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নিবেদন 


কথাটি হল-_“উচ্চারণ । 

বামকৃষ্ণের উচ্চারণ এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু । 

বিবেকানন্দ বলেছেন, “কবিত্বের মধ্য দিয়ে উচ্চতম সশ্যসকল জগৎকে শিক্ষা 
দেবার জন্য বিধাতা যেন উপাঁনষদের খাঁষগণকে সাধারণ মানবের বহ্‌ উধ্বের 
কাঁবরূপে স্ৃষি করেছেন” 

রামকৃষ্ণ খাঁষ-কবি। রামকৃষ্-কথা নিঃসন্দেহে বাংলায় নব-উপানষদ । 

বাংলা সাহিতের অকল্পনীয় এক সৌভাগ্য-_সবৌচ্চ অধ্যাপুরুষেব মুখের 
কথাকে তা সরাসাঁর ধারণ করতে পেরেছে । দেখা গেল, বাংলা চাঁলত াষার 
অপরিসীম শান্তিকে--তা গৃঢ় ও গভীরতম বিষয়কে প্রকাশ করতে পারল, যেন 
অকেশে ! সবিিয়ে ভাবতে হয়-সে কোন্‌ অনন্য প্রতিভা যা চালত বাংলার 
মধ্যে এ শান্ত স্টার করতে সমর্থ হল! এ-জানস বাংলায় [কিছু পরিমাণে ঘটতে 
দেখা গেছ দুই 'সদ্ধকাবির রচনায়_চত্তীদাস ও রামপ্রসাদ ৷ এবং আভাস আছে 
সহাঁজয়া ও বাউলদেব গানে । পূর্ণতা ঘটল রামকুষে । 

এইখানেই আক্ষেপ ও বেদনা এসে জমে । বিবেকানন্দ বলেছেন, “বুদ থেকে 
টৈঠনয রামকৃষ্ণ পর্যন্ত যাবা লোকহিতায় এসেছেন-_তারা সকলেই সাধারণ লোকের 
ঠাষায় সাধারণকে শিক্ষা দিয়েছেন ।৮ হায়, সরাসার পেলাম না বুদ্ধের মুখের 
ভাষা, কিংবা প্রীচেতনোর | রামকৃষ্ণ কথামূতের প্রথম খণ্ড পেয়ে অধ্যাপক-লেখক 
নগ্েন্দ্রনাথ ঘোষ চিখোঁছলেন, “পাঁথবীর এ্র্যভাগ্তার আরও কত অগ্ব রক্বরাজতে 
না পর্ণ হয়ে উঠত যাঁদ রামকৃষের ওন্তসংগ্রহের মতো ক'রে শ্রী, বুদধ যীশু, 
মহম্মদ, নানক, চৈতনোর সকল উীন্ত সংগ্রহ করা যেত !” 

তবে পেয়োছি রামকৃণকে । সেই 'আশাক্ষিত' রামকৃফ-যাঁর ডীন্তর বিষয়ে সবোচ্চ 
1শাক্ষতেরা অক্লান্ত উদ্দীপনায় প্রশান্ত করেছেন_তাঁরা অধিকাংশই মূল বাংলায় 
নয়, রামকৃষ্ণ-বাণী পড়েছেন অনুবাদে, অথবা অনুবাদের অনুবাদে 1 


“অপ্ব কাব্যিক ভাষায় সুগভীর প্রজ্ঞার সেই স্বতঃস্ফৃত উচ্চারণ । 
হীরা মুস্তা ও নীলমাঁণতে পূর্ণ মন তার, 

ক্যালাইডোস্কোপের তুল্য যথেচ্ছ নাঁড়য়ে ওলট-পালট করা হয়, 
িন্তু সর্বদাই তা মূল্যবান চিন্তারাজকে আঁঙ্কত ক'রে যায়_ 
মনোহর বূপরেখায়।” (ফ্রেডারখ, ম্যাক্সমূলার ) 


“ঠার মুখ থেকে অব্যস্ত কিন্তু আবিরাম গাঁতিতে বয়ে যেত অপ্ব-তম প্রজ্ঞার ধারা । 
স্মরণক্যলর মধ্যে রামকফের মতো ক'রে কথা বলতে পারেন ন কেউ। 


[খ] 


পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা প্রায় অপ্রাকীতিক, সবশ্রেণীর মানুষকে জানতেন [নিকট থেকে । 
তার উপমাঁদ অলঙ্কার অসামান্য সুন্দর, প্রায়ই সেগুলি মৌলিক । 
সন্তা এমনই উধ্বণাসীন যে, মানুষ তাঁকয়ে থেকেছে বুদ্ধশ্বাসে. স্তান্তত বিস্ময়ে । 
মুখে-মুখে রচিত হয়েছে বেদ, উপানিষদ, এমনাঁক মহাকাব্যগুলিও, 
মানবসমাজের পথপ্রদর্শক সকল মহান আচার্ষ শিক্ষা দিয়েছেন মুখে মুখে, 
বাতাসে পাখা মেলেছে মুখের শব্দ, পরে তাদের ধরা হয়েছে লেখার খাঁচায় ।৮ 

( নাগন্দ্রনাথ গুপ্ত ) 


“ঈশ্বর-দর্শন, যোগ ও প্রেমের গভীর কথাসকল বালিতে বালিতে. 
সুমধূর সঙ্গীত করিতে কারিতে, 
তান প্রগাঢ় ভন্তিতে উচ্ছাীসত ও উন্মন্ত হইয়া পাঁড়তেন। 
হাঁসতেন, কাঁদিতেন ; সুরামত্ডের ন্যায়, শিশুর ন্যায়, ব্যবহার করিতেন । 
সেই প্রমন্ততার অবস্থায় কত গভীর গৃঢ় আধ্যাত্মিক কথাসকল বলিতেন। 
ঈশ্ারপ্রসঙ্গমান্রে তাহার সমাধি হইত। 
তদবস্থায় নয়ন পলকশূন্য স্থির, উভয় নেত্রে প্রেমধারা, মুখে মধুর হানি, 
বাহ্াচৈতন্যশূন্য সবাঙ্গ স্পন্দহীন, মৃত প্রস্তরের ন্যায় 7৮ 
( কেশবচন্দ্র সেন-প্রবর্তিত ধর্মতত্ত' পান্রকার় ) 


“তার কাছে ধর্ম মানে ভাবোন্মাদনা, উপাসনা মানে অতীব্দ্রয় অনুভূতি । 
বাঁচন্র বিশ্বাস ও উপলান্ধর আঁগ্রদাহে দিবারান্র জবলস্ত দেহমন । 

তার সংলাপ সেই অন্তরাগ্নির অবিরাম শিখাবিস্তার | 

মনুষ্জগৎ ও বন্তুজগৎ সম্বন্ধে তার মন্তব্যগুলি থেকে মনে হয়-_ 

বুঝ 1দব্যবাণী ও মৌলক প্রজ্ঞার দন ফরে এসেছে আবার । 

মন আমার ভাসছে সেই জ্যোঁতির্নয় জগতে, অপ্ৰ মানুষাঁট যাকে সৃষ্টি করতেন, 
মন ভাসছে সেই রহস্যময় অনির্েয় সকরুণ বেদনাপ্রবাহে- 

যা উৎসারিত হত তার ভিতর থেকে নিরন্তর 1” (প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ) 


গ্রাম্য কাঁষজীবী মানুষদের মধ্য থেকে আগত প্রায়-নিরক্ষর এই মানুষটটি_ 
মৌলিক চিন্তা ও ব্যাপক অনুশীলনের ক্ষেতে মহাপ্রাজ্ঞ । 

তার সংস্পর্শে উপনীত মানুষ অনুভব করত-_ 

এমন শান্তর সম্মুখীন হয়েছে তারা--যার কুলাঁকনারা নেই, 

তার জ্ঞানরাশির গভীর উৎসে প্রবেশের সাধ্য নেই কারো । 

কথা বলতে-বলতে কিসের এক টানে চলে যেতেন গভীর রাজ্যে, 

কোনো এক আনন্দময় লোকে ; মুখে নামত অপৃব জ্যোতি । 

ধর্মসংস্কাঁতির চূড়ান্ত রূপ সম্বন্ধে মানুষের সবোণচ্চ কল্পনার পূর্ণীসাম্ধ-__রামকৃষণ । 
প্লাতিটি মানুষের ক্ষুদ্র গৃহদ্ধার উন্মুন্ত হয়ে আছে অনস্তের রাজপথের দকে'_ 
এটি ক এক সুমহান মত নয়--যা ছিল রামকৃফের ! ( নিবোঁদতা ) 


[গু] 


“উনিশ শতকের ইংরোজ মনীষার সবোত্তম ফল প্রকাশিত হয়েছে__ 

রবার্ট বাউানং ও জন রাসাঁকনের রচনায় । 

বাংলার বিদ্যা-বৈদগ্ধ্যহীন রামকৃষ্ণের তুলনায়-__সেই তারাও হাতড়েছেন অন্ধকারে । 
আমরা যাকে বিদ্যা বাল, তা না-জেনেও রামকৃষ্ণ যেভাবে কথা বলেছেন-_ 

তেমন ক'রে বলতে পারেন 'নি তার যুগের অন্য কেউ। 

ঈশগরকে উন্মোচন করেছিলেন শ্রান্ত-ক্লান্ত মানুষের কাছে ।» ( উইলিয়ম ডিগাঁব ) 


“তান জাগিয়েছেন ঘুমন্ত আরণ্য সৌন্দর্যের নিঝ'রগুঁলিকে, 

এনেছেন সমুদ্রশৈবালের সুমিষ্ট গন্ধ, মহাসাগরের লবণান্ত স্বাদ । 

আলাপ করতেন সক্কেটসীয় ভাঙ্গতে । 

সেগুলি গ্যাঁলালবাসী মানুষটি অপেক্ষা ম'তেন ও এরাসমাসের আধক সহধর্মী । 
ভারতের মহাসঙ্গীত- রামকৃষ্ণ । 

প্রাচীন প্রতিভাদের সৃষ্টিমলর মতোই অতীতের বহুণবিচিত্র সুরের সমাবেশে তা রচিত । 
রামকৃষ্ণ তার সাবভৌম ব্যান্তিত্বের দ্বারা সংহত ক'রে 

সকল সুরের দ্বারা গড়ে তুলেছিলেন এশ্বর্ষূর্ণ একতান।” (রোমা রোলাঁ ) 


“ভারতের ধম্প্রজ্ঞা ও বাণীর বিখ্যাত বিরাট বিগ্রহ রামকৃষণ-_ 
মানবসমাজের জন্য উন্মোচন করেছেন যাদুরহস্য, তার উীন্ততে । 
প্রাচীন গ্রীসের সমুদ্রদেবতা প্রোটিয়াসের প্রাণসম্পন্ন তান, 
বাসনাময় আবেগে নবরূপাস্তরে পারদশাঁ আত্মা তার, 
আকাশ-উচ্চ দিব্তা ও অতলম্পর্শী গহবরকে সমভাবে পরিমাপ করতে সমর্থ ।” 
( হেনার আর জিমার ) 


ধর্ম ও দশশনের ক্ষেত্রে পাশ্চান্তাদেশ অন্যায়ভাবে নিজ সীমায় আবদ্ধ । 

তার দন আরন্ত হয় প্লেটো, আযআরিস্টটল থেকে, 

তার রহস/বাদ আরন্ত হয় প্লেটো ?কংবা প্লঁটিনাস থেকে, 

তার ধর্ম আরস্ত হয় জিউস, জিহোবা কিংবা যীশু থেকে । 

পাশ্চান্ত জগতের ধর্মচিন্তা ও রহস্যবাদের ক্ষেত্রে রামকৃষ্ণ নব-আবির্ভাব | 

রামকৃষণের কথায় রয়েছে প্রাচীন দৈববাণীর প্রজ্ঞার্প, 

সক্ষোটসের তীক্ষখার উীন্তর বোশষ্টয, কনফুঁসয়াসের ঘরোয়া সহৃদয়তা, 

এবং ডাঃ জনসনের ব্যান্তিগত টুকরো কাঁহনীর সমাহার |” ( আরউইন এডগম্যান ) 


“ঈশ্বরত্বের জীবন্ত বিগ্রহ- রামকৃষ্ণ । তার নয় পাঁওতের বচন। 

জীবনগ্রন্থের পৃষ্ঠ সেমুল, নিজ আঁভজ্ঞতা ও উপলব্ধির উদ্ঘাটন । 

বিশ্বাসের উদ্জ্বস জীবন্ত দৃষ্টান্ত রামকৃষের প্রেম স্বীকার করোনি 

ভৌগোলিক বা অন্য কোনো সীমাকে 1৮ ( মোহনদাস করমচাদ গান্ধী ) 


| ঘ] 


শ্রীরামকৃষ্ণ এমন সবাত্মকভাবে হিন্দুধর্মের প্রাতীনাধপুরুষ' যে, 

অসচেতনভাবে 'তিনি মহান হিন্দ্রশান্ত্রের ভাষ্য হয়ে উঠোছলেন। 
আধুনিককালে তার থেকে শ্রেষ্ঠতর ভাষ্য রচিত হয়নি । 

এশ্বরিক জীবন যাঁরা যাপন করেন তাদের কথায় থাকে অন্তুত শাস্তি, 

তাদের বাণীতে ব্যস্ত হয় তাদের গোটা জীবন। 

দবান্দ্িক তত্ব, দাশশীনক মতবাদ যত সুন্দরই হোক-_ 

ঈশ্বর-প্রাণিত ব্যান্তর উচ্চারণের সঙ্গে তাদের তুলনাই হয় না।” (রাজাগোপালাচারী) 


“রামকৃষ্ণকে তার কথামৃতে প্রত্যক্ষ কার অথণ্ড চৈতন্যরূপে । 

সে কাহনী 'নিত্যকালের, তার অতীত নেই, ভাবষ্যং নেই। 

তাতে রয়েছে তার কথা 'যাঁন অবাস্থৃত নিত্য বর্তমানে । 

ঈশারের আস্তত্বে অতীত বা ভাঁবধ্যং নেই। 

রামকৃষ-সান্লিধ্যের অর্থ হল--চির-বর্তমানে অবস্থান ।» (ক্রিস্টোফার ইশারউড ) 


“রামকৃষ্ণ পরমহংসের মতো মহাত্মারা সত্যের সধাত্মক ধারণায় সমর্থ । 

পরমতত্তের 1বাভন্ন রূপের তাৎপর্য অনুধাবনের শান্তি তাদের আছে। 

ধর্মরাজ্যে বিশুক্ষ নৈরাজোর যুগে পরম উপল ব্ধিযোগে 

[তান আমাদের আধ্যাত্মিক এাঁতহে)র সত্যতা প্রমাণ করেছেন । 

তা সন্তব হয়েছে যেহেতু তার বিশাল সন্তা 

ধর্মসাধনার আপাতবিরোধী শন্তিগুলিকে সম্মিলিত করতে পেরোছিল ; 

এবং পাত ও ধর্নধ্বজীদের বিদ্যাভিমান ও আড়ম্বরবাহ্ল্যকে 

চিরদিনের জন্য হতমান করোছল-_-তার সহজ স্বরূপ ৮ ( রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 


“পুণ্য ভগবান রামকৃষ্ণ হিমালয়-শখর থেকে আনছেন ও-কার । 
বাতাসে উড়ছে তার গৈরিক বস্ত্র । 
শুভ্র তৃষারকে স্পশ“ করেছে শ্রীচরণ--1ক গাঁরমায় ! 
মানবসমাজের কাছে আনন্দ ও অমূত বিকশিত করতে অগ্রসর তিনি। 
ঝঞ্চামুখী মেঘগণ মানবজাতির আলোড়িত দুঃখবেদনার দেযোতক । 
কন্তু পুণ্য ভগবান রামকৃষ্ণের মাথার চতুর্দিকে জ্যোতিবলয় । 
আলোর 1দশারী 'তাঁন। 
ঘৃণার লঙ্জাকে ছাপিয়ে, পরস্পরকে সংহারের হিংসার উপরে জেগেছে 
রামকৃষণের আনন্দঘন পুণ্যবাণী, হৃদয়ে-হদয়ে । 
সে বাণী পাবন্ন বনস্পাঁতর মতো--বিস্তার করেছে অগণ্য শাখা । 
মানুষের যান্রা পথে জহলেছে কল্যাণের আলো, বেজেছে শুভশঙ্খ ।” 

্‌ (নিকোলাস রোরিখ ) 


[৩] 


রামকৃফণ-কথার সামাগ্রক পরিচয়ের মধ্যে তাহলে আমরা পেয়ে যাই : 
কখনো উপাঁনষদের গন্তীর উচ্চারণ, কখনো ধর্মপদের সুনার্দষ্ট অনুশাসন. 
কখনো বাইবেলের ধুব আশ্বাস, কখনো সক্বোটস-প্লেটোর প্রজ্ঞাগাঢ় সংলাপ, 
কখনো কনফুসীয় বন্তুমুখী নৈতিকতা, কখনো ঈশপের নীতিকাহিনী, 
কখনো কবীর, নানকের অরূপ-লক্ষ! ধ্দেশনা, 

কখনো চত্ীদাস, তুলসীদাস, মীরাবাঈয়ের আত্মীনবেদন, 

আবার কখনো লোককবিদের মৃণ্যয়ভেদী িন্ময়ের শিহরণ । 


রামকৃষ্ণ কথামৃতভূন্ত রামকৃষ্ণের নানা উীন্তকে, সেইসঙ্গে শ্রীম-বা্ণত রামকৃষ্ণ" 
রূপকে এই গ্রন্থে সহজ গদযছন্দের আকার দিতে চেয়োছ। 

না, এই গ্রন্থে উপরে-কাথত রামকৃ্ণের রূপ পূর্ণমান্রা় আছে, এমন দাঁব করব 
না। তার জন্য সমগ্র রামকৃষণ-কথার মধ্যে প্রবেশ করতে হবে । তবে চুম্বক আছে 
এখানে- মহাশৈলে যার জন্ম । 

পাঠকগণ লক্ষ্য করবেন, গদ্যকবিতায় রূপ দেবার সমবে আম রামকৃষ্ণ-কথাকে 
আবকৃত রেখোছি । ছন্দের প্রয়োজনে কেবল মাঝে-মাঝে শব্দসংক্ষেপ বা বস্তুবর্জন 
করোছ, কিংবা পদবিন্যাসের ক্ষেত্রে অস্পস্বষ্প পাঁরবর্তন ঘাঁটয়োছি । সামান্য চেষ্টাতেই 
রামকৃষণের মুখের কথা-_কাব্য হয়ে দাঁড়য়েছে। এর থেকে রামকৃষের উীন্তর অস্তলাঁন 
কাব্যময়তা প্রতীয়মান হয় । পাঠকগণের সুবিধার জন্য উৎসাঁনর্দেশ করোছি, প্রাতাটি 
“কাবিতা'র পরে আনন্দ পাবাঁলশার্স-প্রকাঁশত কথামৃতের পৃষ্ঠাসংখ্যা জানিয়ে । 
“কবিতা'গুঁলর নামকরণ আমি করেছি। 

পাঁলাপ অল্পাবিস্তর পড়ে ধারা মন্তব্য ক'রে উপকার করেছেন তাদের মধেঃ 
আছেন শ্রীকৃষপদ বন্দোপাধ্যায়, শ্রীশৃদ্ধসত্ত বসু, শ্রীবিমলকুমার ঘোষ, শ্রীঅরুণ ঘোষ, 
শ্রীসুদীপ বসু এবং শ্রীমতী মায়া বসু । বইটির 1বষয়ে স্বামী সোমেশ্বরানন্দের আগ্রহের 
কথা কৃতন্ততার সঙ্গে স্মরণ কর'ছ। 


গ্রন্থ প্রস্তুতকালে একটি আঁবক্ষারে উল্লাসত হয়েছিলাম । রামকৃষ্ণ কথামৃতের 
পাঠকদের কাছে সে-ব্যাপারাঁট নিশ্চয় সর্বদাই গোচর ছিল-_দুভাগ্যের বিষয় আমার 
কাছে নয়। যেন সহসা আ বঞ্কার করেছিলাম-_শ্রীম কেবল রামকৃফ্-কথার লাপকর 
নন, তিনি রামকৃষ্ণ-জীবনের মহাকবিও ৷ কথামৃত পড়ার সময়ে রামকুষ-কথার দীপ্তি 
এবং গভীরতা এমনই মোহত রাখত যে, রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে শ্রীম'র নিবোদত বর্ণনাগল 
যেন চোখেই পড়োন । খুবই স্বাভাঁবক, অন্তত আমার কাছে, কেননা রামকৃষ্ণ যখন 
কথা বলেন, তখন একমান্র তানই থাকেন। কিন্তু তার বাক্‌-প্রাতিমার রূপ-সম্মোহন 
কাটয়ে (যা অবশ্য অসম্ভব ) যখন প্রাতিমার পশ্চাতের চালাচন্ত্র, বা পাদদেশের 
আঁলম্পনে নজর দিতে চেয়েছি (বই লিখতে গেলে তা করার দরকার হয়ই) তখন 
দেখলাম-_এক পরমাশ্চর্য অপেক্ষমাণ আমার জন্য-__মহাকবি ও শিস্পী শ্রীম । রাম- 
কৃষ্ণের কী-সব অপরূপ বর্ণনাই না তান্কুরেছেন [!ঘকখনো তাতে ক্লাসিক গান্ভীর্য, 


[৮] 


কখনো 'মাস্টক রহস্ময়তা, কখনো-বা চিন্রশ্পীর মৃদুষ্পর্শ তুলিকার কোমল 
লাবগ্য। নানারূপে রামকৃষকে শ্রীম দেখেছেন-_নানা মন ও পারিবেশে । এবং তার 
কণ্ঠে দূলেছে যেন শের সুদীর্ঘ আরতি । "শ্রীম'র নয়নে ও মনে” পাটির দিকে আম 
[বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করাছ। 

দঁষ আকর্ষণ করাঁছ “গ্রীরামকুষের আত্মদর্শন” এবং “সাধনাব ভ্বলম্ত অরণ্যে” 
পর্বের দিকেও । ভারতবর্ষ একদা বস্তু বিজ্ঞানে পারদর্শী ছিল--কস্তু তার আধিপত্যের 
মহারাজ্য অন্তাবিজ্ঞানেই । “ঈশ্বর-নামক মহাগ্রন্থেররচনা সমাপ্ত হয়ান”_-বিবেকানন্দের 
এই উন্তি অবশ্য-স্বীকার্য। আর একথাও স্বী কার্য--উন্ত মহাগ্রন্থের অধিকসংখ্যক পৃষ্ঠায় 
ভারতবষাঁয়দের রচনাই দৃশ্যমান । এক্ষেত্রে একালে রামকৃ্ই সবোন্তম লেখক । 
“আধ্যাত্মিক আভন্্তাসমূহের বরণ” লিপিবদ্ধ করতে ব্যস্ত-_-দার্শানক, গবেষক 
ও মনোবৈজ্ঞানিকেরা। বিশেষ-বশেষ পথবাহী যা্রীদের আভজ্ঞরতাকাহিনীতারা সংগ্রহ 
করেছেন। অনেক ক্ষেত্রেই সেসব পরোক্ষ সংবাদ । রামকৃষণের মতো “অধ্যাতরাজোর 
দগৃবিজয়ী সম্মাট”-এর স্বমূখ-বার্ণিত অভিযানকাহিনী পৃৰে পাওয়া যায়নি। এই গ্রদ্থেব 
ীল্লাথত পৰগুলিতে তেমনই কিছু আশ্চর্য সংবাদ রয়েছে। 

গ্রন্থ গ্রকাশকালে দুটি বিশেষ ঘটনার কথা স্মরণ করছি। শ্রীরামকৃষ্ণ মে 
( বরাহনগর মঠ ) শতবার্যকী এবং শ্রীরামকৃের সার্ধ শতবার্ষিকী এই বংসবই 
পড়েছে । রামকৃষ্ককে কালের অক্ষরে প্রকাশ করা অবশ্যই সম্ভব নয়; তার সাধ 
শতবার্ষিকী পালনের মধে আমাদের মতো মানুষের ভীন্তর উত্তেজনা আছেই । রামকৃফ। 
মঠেরও ললাটে বহু শতাব্দী-দীর্ঘ আয়ুর লিপি। তাই তার শতবার্ষিকী বিস্ময়কব 
ঘটনা নয় । তবু, শেষপর্যস্ত সব আয়োজন আমাদেরই জন্য । পথের মধ্যেধাড়য়োকছু 
সময়ের জন্য আমরা দেখে নিই পশ্চাতের পরাঁথবী-_সম্মুখের জগতে প্রবেশের প্রয়োজনে । 
অন্তত একশো বছর আগেকার,১৮৮৬, ২৪শে ডিসেম্বরের মধ্যবান্রির মাহেন্দ্রক্ষণাটকে, 
স্মরণ করবই, যখন হুগাঁল জেলার এক গগুগ্রামে ধুনর আগুন জবলেছিল, কয়েকটি 
তরুণ আগুনের শিখার মতো লক্লক্‌ ক'রে উতোছিল একটি প্রাতিজ্ঞায়_-আমরা আঁনত্য 
সংসার ত্যাগ করব নিত্য সংসারের সন্ধানে । 

সে আম্নির অপর নাম- রামকৃষ । 


১ বি, ওলাবাবতলা লেন, ১/] ৫৮ 


হাওড়া-:ও 
২৪শে ডিস্বের ১৮৮৬ 


শ্রীরামকৃ্ের আত্মদর্শন 


আমার পিতা 


আমার বাবা খড়ম পায়ে যখন রাস্তায় চলতেন, 
গায়ের দোকানীরা উঠে দাড়াত-_ 

“এ তান আসছেন । 

যখন ম্লান করতেন হালদার পুকুরে-- 
লোকেরা নাইতে যেতনা সাহস কারে । 

খপর নিত-উীন ক প্লান ক'রে গেছেন 2 
বলতেন--রিঘুবীর, রঘুবীর ! 

বলতে-বলতে বুক রন্তবর্ণ। (৬৮৬) 


বাবা গছলেন গয়াতে, 

সেখানে স্বপ্ন দিলেন রথৃবীর- আম ছেলে হব তোমার । 
বাবা বললেন, ঠাকুর, আম দরিদ্র ব্রাহ্মণ, 

মন ক'রে সেবা করব তোমার ? 

রঘ্ববীর বললেন, তা হয়ে যাবে । (৬৫৬) 


বাল্যেই আবিভশাৰ 


ছেলেবেলায় আবির্ভাব হয়েছিল তার । 

এগারো বছর বয়সে মাঠের উপর কী-যে দেখলুম ! 

সবাই বললে, বেহুশ হয়ে গিয়োছিলুম, 

সাড় ছিল না একেবারে । 

"সহাঁদন থেকে হয়ে গেলুম আর একরকম, 

নজের ভিতরে দেখতে লাগলুম আর একজনকে । 

ঠাকুরঘরে পুজো করতে যেতুম-_ 

হাতটা ঠাকুরের দিকে না গিষে চলে আসত নিজের মাথার উপরে । 


ফুল 'দিতুম নজোর মাথায় । 

যে-ছোকরা সঙ্গে থাকত, কাছে আসতে চাইঅ না সে. 
বলত, 'ক-এক জেঠাঁও দেখাছি তোমার মুখে, 

বেশি কাছে যেতে ভয় হয় । ৫১৯২) 


হদের মা--আমার দাদ 

ফুলচন্দন 'দয়ে পা-পুঞজ্জো কর৩ আমার । 

এক'দন এই শরীর-ভিতরের মা তার মাথায় পা 1দয়ে বললে 
কাশীতেই মৃত্যু হবে তোর | 


সেজোবাবু বলোছিল: তোমাপ ভিএর আর ?1কছু নাই, 
কেবল ঈশ্বর ৷ 

দেহটা কেবল খোলমাল. যেমন বাইরে কুমড়োর আকা” 
িভতরে নেই শাস-বীচি ৷ 

তোমায় দেখলাম 

যেন ঘোমটা 1দয়ে চলে যাচ্ছে কেউ । (৬৬) 


সাধনা ও উপলাব্ধন্র নানা পর্ব 


ব্যাকুল হয়ে কাদ তাম একলা-একলা ৷ 
কাদতাম _কোথায় নারায়ণ । 

কাদতে কাদতে অজ্ঞ্ঞান-- 

মহাবায়তে লীন । (৯৪৮) 


[ক অবস্থা গেছে! 

দেশে, চিনে শাখারী আর সমবয়সীদের বললাম - 
ওরে তোদের পায়ে পাড়, একবার বল্‌ হারবোল ! 
সকলের পায়ে পড়তে যাই । 

চিনে বললে, তোর এখন প্রথম অনুরাগ, 

তাই সব সমান বোধ । 

প্রথম ঝড় উঠলে যখন ধুলো ওড়ে- 

তখন আনগ্াছ তেতুলগাছ 

সনে হয়ব এক ॥। (৩০১৯) 


সাধনার সময়ে ধ্যান করতে-করতে কত 1ক দেখতাম ! 
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বেলতলায় পাপ-পুরুষ এসে লোভ দেখাতে লাগল । 
এসেছিল লড়ায়ে গোরার রূপ ধরে । 

টাকা. মান, রমণসুখ, নানারকম শান্ড-_াঁদতে চাইল । 
মাকে ডাকতে লাগলাম, ?তাঁন দেখা ঠদলেন। 

মাকে বললাম-_ওকে কেটে ফেল । 

মার সেই রুপ-_ভুবনমোহিনী-_ 

চাউীনতে যেন জগৎ নড়ছে । 


ধানের সময়ে দেখতে পেতাম 75 

একজন বসে আছে শূল হাতে ক'রে, ভয় দেখাচ্ছে__ 
যাঁদ ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন না রাখি 

মারবে শুলেব বাঁড় । 


ধ)/নব সম্ব পি শল্ষ দেখলাম 

সামনে টাকার কীাঁড় শাল, একথাল সন্দেশ. 
পো মেয়ে, তাদের ফাদ নথ । 

মনকে [তিজন্তাসা “বলাম- 

তুই ক চাস 5 ভোগ ০ 

মন বললে _ না, 

ঈশ্খবের পাদপদ্ৰ ছাড়া চাই শা কিছু । 
মেয়েদের 1ভি৬র-বাব দেখতে পেলাম সমস্তই, 
যেমন কাচের ঘবেব বঙ্গীনস দেখা যায় বাইরে থেকে।। 
/দখলাম 1ভতরে- 

শা।ডভ্ীড, বন্ত, 1বষ্ঠা, কাম, কফ 


এইসব । 


ধ্যানেব সময়ে আরোপ করতাম- প্রদীপের শিখা, 
হাওয়া নাই, একটুও নড়ছে না। 

গভীর ধ্যানে হীন্দ্রয়ের কাজ বন্ধ, 

মন আর বাঁহসুখি নয়, 

যেন বার-বাঁড়তে পড়ল কপ্পাট । 

ইাঁত্দ্রয়ের পপীচ বিষয় _বৃ্প রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ 


পডে বইল বাইরে । 


»খনো মা এমন অবস্থা ক'রে ?দতেন _ 
যখন মন নেমে আসত 1নত্য থেকে লীলায়, 


আবার উঠে যেত লীলা থেকে 'নত্যে ৷ 

যখন লীলায় নামত-_ 

তখন রাতাঁদন সীতারামের চিন্তা, রুশপদর্শন, 

সব“দা বেড়াতাম রামলালাকে 'নয়ে' 

নাওয়াতাম, খাওয়াতাম । 

আবার কখনো রাধাকৃষ্ণের ভাবে, সবদা তাদের রুপদর্শন । 
কখনো গোরাঙ্গের ভাবে, পুরুষ প্রকাতিভাবের 1মলন, 
তখন গোৌরাঙ্গের বৃপদর্শন । 


মহাভাবের পরে যেমন আনন্দ-_ 

আছো যন্ত্রণা তেমান । 

মহাভাব তোলপাড় ক'রে দেয় । 

সে অবস্থা যখন আসত -_- 

শিরদীাড়ার িতব 1দয়ে ফাল চালিয়ে দি৩. 
প্রাণ যায় যায় । 

তারপর খুব আনন্দ । 


মহাভাবের অবস্থায় ছিলাম [তনাদন্খ । 

নড়তে পারতআম না, পড়ে ছিলাম এক জায়গায় । 

হুশ হলে আমাকে ধরে মান করাতে োানষে গেল বামনী, 
হাত শদয়ে গা ছোবার জো ছল না. 

গা ঢাকা মোটা চাদরে, 

তার উপর হ।ত 1দয়ে ধরে 1নয়ে ছল আমায় । 

গায়ে যে-মাঁট লেগোছিল- ্গিয়োছিল পুড়ে । 


সাধনার সময়ে প্র৩ক্ষ করলাম আত্মার রমণ । 
আমার মতো একজন প্রবেশ করল আমার শরীরে, 
রমণ করতে লাগল ষউপদ্মের প্রত্যেক পদ্মের সঙ্গে ৷ 
মুঙ্গ৩ ষটরপদ্ন 

টক্টকৃ রমণ করে আর প্রস্ফুটিত হয় । 

ফুটে উঠল- 

মূলাধার, স্বাধষ্তান, অনাহত* বিশুদ্ধ” আজ্ঞাপদ্ম-_ 
এবং সহম্রারের পদ্নগুলি । 


অবস্থা বদলে যেত । 
লীলা থেকে 'নত্যে গেল মন, 
ঙ 


বোধ হল, সঙ্জনে তুলসী এক । 
ঈশ্বরীয় বৃপ ভালো লাগে না, 

ঘরে যত পট-_খুলে ফেলোছি সকলই, 
কেবল অথও সাঁচ্চদানন্দ-_ 

অনাঁদ পুরুবের চিন্তা । €(৬১৯-২৪) 


তান আমায় সাধন কারয়েছেন নানা রুপে । 

প্রথম পুরাণ মতের । 

সাধনা করতাম পণবটীতে, ধ্যান করতাম তুলসীকাননে । 
কখনো ডাকতাম ব)াকুল হয়ে মা _মা 

কখখনো পাম রাম । 

রাম রাম করবার সময়ে হয়ত হনুমানভাবে 

বসে আছ ল্যাজ পরে, উল্মাদের অবস্থা । 

সে সময়ে পৃজা ব পতে-ক্রতে গরদের কাপড় পরে আনন্দ, 
প্জাতেই আনন্দ । 

তন্ত্রমতে সাধন- বেলতলায় । 

সে অবস্থায় ?শবানীর উচ্ছিষ্ট, ঘা পড়ে আছে সমস্ত রান, 
সাপে ক কসে খেয়েছে ঠিক নেই, 

তাই আহার । 

কুকুরের উপর চড়ে লুচি খাওয়াতাম তাকে, 

নিজেও খেতাম । 

সব ীবঞ্ণুময়ং জগত । 

মাটিতে জল জমবে, তাতে আচমন । 

আবদঠাক্ে নাশ না করলে হবে না-_ 

তাই বাধ হয়ে খেয়ে ফেলতাম আবিদঢাকে | 

বেদমতে সাধনের সময়ে সন্ব্যাস নিলাম, 

পড়ে থাকতাম চাদনীতে, 

হদ্ুকে বলতাম, আম সন্বগাসী হয়েছি, চাদাঁনতে ভাত খাব । 
হতা 1দয়ে পড়োছিলাম । 

মাকে বললাম, আম মুখু), তামি জানয়ে দাও আমায় 
বেদ, পুরাণ, তন্ত্রে, নানা শাস্ত্রে কী আছে » 

মা বললেন, বেদাস্তের সার-- ব্রহ্ম সত্য, জগৎ [মধ্য । 
বেদের সাঁচ্চদানন্দ ব্রহ্মকে তন্ত্রে বলে, সাচ্চদানন্দ 1শব, 
পুব্রাণে বলে, সাঁন্ডদানন্দ কৃষ্ণ ৷ 

যখন তাকে লাভ হয়-_ 

বেদ বেদাস্ত পুরাণ তন্ত্র পড়ে থাকে নীচে । (০৬০-৬১) 


কেদে-কেঁদে বেড়াতাম একলা পাথে__ 

মা. বন্দ্রাঘাত ক'রে দাও 'াবচারবীদ্ধিতে । 

মা, জানয়ে দাও । 

তিনি সব জাঁনয়েছেন, দেখিয়েছেন । 

একাঁদন দেখালেন--শব আর শান্ত চতুঁদকে ৷ 

মানুষ, জীবজন্তু, তরুলতা, সকলের ভিতর শিব আর শান্ত ৷ 
পুরুষ আর প্রকাঁত--এদের রমণ । 

আর একাঁদন দেখালেন-_ -নৃমুগ জুপাকার, পর্বতাকার, 
আর কিছুই নাই-- 

আম তার মধ্যে একলা বসে । 

দেখালেন 

মহাসপমুদু | 

আম লবণ-পুত্তীলকা, মাপতে যাচ্ছি, 

মাপতে গিয়ে গরর কৃপায় হয়ে গেলাম পাথর । 
দেখলাম _হাঠাজ একখানা,.অমান উঠে পঙলাম- 

গুরু কর্ণধার | 

মাবার লাফ দিয়ে পড়ে মীন, 

সাঁচ্চদানন্দ-সাগপ্পে ছেসে বেড়াচচ্র আনন্দে । €( ৬৬-৬৬) 


ক অবস্থাই গেছে ! সামান্যতেই উদ্দীপন । 

সুন্দরী পুজা করলুম, চোদ্দ বছলুরর মেষে, 

শ্দিখখলুম, সান্মাৎ মা। 

বাশলী'লা দেখতে গেলুম । 

দেখি, সাক্ষাৎ সীতা, রাম: লক্্ণ, হনুমান, বভীষণ । 

যারা সেজ্জোছ ল পরা করত লাগল্ম তাদের । 
বকুলতলায় দোখি এবাদন 

নীলবসন-পরা মেয়ে দাঁড়গ়ে, বেশঢা । 

দপ করে একেবারে সীতার উদ্দীপন । 

দেখলুম সাক্ষাৎ সীতা, উদ্ধার হয়ে চলছেন বামের কানে । 
অনেকক্ষণ বাহ্যশ_নঃ সমাধির অবস্থা । 

গড়ের মাঙে গছলুম বেড়াতে । 

বেলুন উড়বে, অনেক লোকের ভিড়, হঠাৎ নজরে পড়ল, 
সাহেবের ছেলে. গাঙে হেলান দয়ে দাঁড়য়ে, তিভঙ্গ । 
যাই দেখা অমান শ্রীকৃষ্ের উদ্দীপন । 

সমাধি হয়ে গেল ৷ (২৪৭-৪৬ ) 


৫ 


কখনো দেখতাম, জগতময় আগুনের স্ফালিঙ্গ। 
কখনো চারিদিকে পারার হদ, 

ঝকৃঝক্‌ করছে। 

আবার কখনো রূপা-গলার মজে । 

কখনো দেখতাম. 

যেন জ্বলছে রউমশালের আলো । (৭৬৫ ) 


হষীকেশের সাধু এসোছল , সে বললে-- 

কি আশ্চর্য, পাঁচ প্রকার সমাধি দেখছি তোমাতে ! 
কখনো কাঁপিবৎ । 

দেহবৃক্ষে মহাবাধু বানরের ন্যায়, 

ডালে-ডালে লাফ 'দয়ে উঠে পড়ে সহস্রারে-- 
সমাধ । 

কখনো মীনবৎ । 

গলে ভি€ব সুখে খেলে বেড়ায় মীন, 

তেমনি দেহের 1ভঙবে মহাবায়ুর সঞ্চরণ. শেষে 
সমাধি । 

কখনো পক্ষীবৎ । 

মহাবায়ু দেহবক্ষের এডালে ও-ডালে, 

মাগুনের মতো ডালগ্রাল, 

ছেড়ে উঠে যায় সহম্রারে 

সমাধ। 

কখনো পিপীলিকাবং ৷ 

পিঁপড়ের মতো শি শিড় করে উঠতে থাকে মহাবারু, 
সহম্্রারে যেমানি পৌছায় 

সমাধ। 

কখনো তির্যগ বং । 

সর্পের ন্যায় মহাবায়ুর গাত আকাবাঁকা। 
সহম্ত্রারে গিয়ে 

সনাধ। ( ৬১৫-১৬, ৮১৬, ২৫৪) 


এক বেদান্তবাদী সাবু এসৌছল । 

মেঘ দেখে নাচত- ঝড়ে-বাঁণ্টতে খুব আনন্দ । 
সর্বদা [বিচার করত- ব্রহ্গ সত্য, জগৎ মিথ্যা । 
মায়াতে দেখায় নানারূপ, 

তাই সে বেড়াত ঝাড়ের কলম [নিয়ে । 


ঝাড়ের কলম দিয়ে দেখলে দেখায় নানা রঙ, 

যাঁদও রঙ নাই কোনোই । | 

পাছে আসীন্ত হয়-_একবার বই দেখবে না কোনো জানস। 

1তনাঁদন 'ছিল এখানে । 

পোস্তার ধারে শানাইয়ের শব্দ শুনে একাঁদন বললে, 

ব্রহ্ধাদর্শন যার হয়েছে---তার সমাধি হয় এই শব্দ শুনে । ( ২৬১-৬২) 


আশ্চ্য সব দর্শন । 

অখও সাঁচ্চদানন্দ---তার 1ভিঙরে বেড়া দেওয়া দুই থাক, 
এক'দকে কেদার চুনী ও অনেক সাকারবাদী ভক্ত, 
অন্যাদকে টকটকে লাল সুরাঁকর মতো জ্যোতি, 

তার মধ্যে বসে নরেক্দ্র- সমাধিস্থ ! 

তাই ভাব. এই দেহের ভিতর মা লীলা করছেন ভন্ত লয়ে । 
যখন প্রথম এ অবস্থা হল দেহ জ্বল্জ্বল্‌ করত জ্যোতিতে । 
তখন বললুম, মা বাইরে প্রকাশ হয়ো না, 

ঢুকে যাও ! ঢুকে যাও ! 

তাই এখন এই হীন দেহ । 

নইলে জ্বালাতন করত. লোকে, ভিড় লেগে যেত । 

এখন প্রকাশ নাই বাঁহরে, আগাছারা পালায়, 

যারা শুদ্ধসত্ত থাকবে কেবল তারাই । 

সাধ হয়োছিল-_ভন্তের রাজা হব । 

যে আন্তাঁরক ডাকবে ঈশ্বরকে, তাকে আসতেই হবে এখানে ৷ 
হচ্ছেও তাই । 

[তানই আছেন এর 1ভতরে । 

কামিনীকাণ্চন ত্যাগ-_ এক আমার কর্ম ! 

স্পনেও হল না ক্রীসন্তোগ ৷ 

ন্যাংটা €( তোতাপুরী ) উপদেশ দিলে বেদান্তের। 

তিন দিনেই সমাধি । 

মাধবীতলায় এ অবস্থা দেখে ন্যাংটা হতবুদ্ধি, 
বলোছিল--আরে এ কেয়া রে! 

পরে সে বুঝেছিল-কে আছে এর ভিতর ! (৮১৮-১৯ ) 


সমাধিতে কী বোধ হয়, বলা যায় না মুখে । 
সমাধভঙ্গের পরে যখন বাঁল-_ 

ও ও-- 

তখন নেমে এসোছি একশো হাত । (.১৩.০ ) 
১০ 


মন লয় হয়ে যেত অথণ্ডে। 
এমন কত দিন। 

ভক্ত, ভন্ত, ত্যাগ করলুম সবই । 

জড় অবস্থা । 

দেখলুম, মাথাটা 'নবাকার | 

প্রাণ যায়-যায় । 

যখন হঃশ আসে- -প্রাণ আটুপাটু নেমে আসাব জন্য। 
ভাবলুম, নেমে এসে থাকব কী নিয়ে: 

মন দাড়াবে কোথায় - 

তখন মন এল-_ভান্তি ও ভন্তেব উপব। (৩৮০) 


উন্মত্ত আঁধাব ঘরে 


কৃষণকশোব বলোছিল, পৈত্টো ফেললে কেন - 

আম বলোছিনুম. তোমাব একবাব উণ্মাদ হয 

তাহলে বুঝবে । 

সে অবস্থা হয়োছল যখন 

আঁশ্বনের ঝডেব মতো ?ক একটা এসে 

কোথায় উঁড়যে লয়ে গেল, 

আগেকার চিহু রইল না কষ্ছুই | 

কাপড় পড়ে যাচ্ছে, পৈতে থাকবে কেমন কবে! (২০৮ 


৩খন উন্মাদ অবস্থা, 

জ্ঞানোন্মাদ । 

নারায়ণ শান্ত্রী এসে দেখলে বেড়াচ্চি বাশ কাধে কবে। 
জাতাঁবচাব ছিল ন|। 

কালীবাঁড়তে কাঙালীরা খেয়ে গেল, 

তাদের উচ্ছিষ্ট পাঙা ঠেকালুম মাথায, বুকে । 

হলধারী বললে, কবাঁছস কি, এটো খোলে কাঙালীর, 
তোর ছেলোপলের বিয়ে হবে কি করে - 

তাকে বললুম, ভবে রে শালা, তুমি না গীঁজ বেদাস্ত পড়ো, 
তুম না শেখাও ব্রহ্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা, 

সেই তুম আবার ঠাউরেছ ছেলেপুলে হবে আমাব 
তোর গীতা পাণ্ের মুখে আগুন । (৩০০) 


৯৯ 


দক্ষণেশ্খরে মান্দ্রপ্রতিষ্ঠরাকিছুাঁদন পরে এক পাগল এসৌছিল 
পূর্ণজ্্ঞানী । 

ছেড়া জুতো, হাতে কাণ্ড, এক হাতে একট ভাড়, আবচারা 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে উঠে 

কোনো সন্ধ্যা আহক নাই, কৌচড়ে কি ছিল তাই খেলে । 
তারপর কালাীঘুর 1গয়ে স্তব করতে লাগল । 

মান্দর ?গয়োছিল কেপে । 

আঁতাখশালায় এরা তাকে ভাত দেয় নাই, 

তাতে ভক্ষেপ নাই, 

পাত কীঁড়য়ে খেতে লাগল-_ যেখানে কুকুরগুলো খাচ্ছে । 
হলধারী পেছু-পেছু শিয়োছল, আর 1জজ্ঞাসা করোছিল-_ 
তুম কে 7 তুমি ক প্্জন্তানী 5 

তখন সে বলাছিল- 

আম পর্ণভ্ভ্রানী | চুপ । 

হলধারীর কাছে যখন শুনলুম সেকথা 

বুক গব্গুর করতে লাগল, 

জাঁড়য়ে ধরল্ুম হদেকে । 

মাকে বললুম, মা, এ অবস্থা কি আমারও হবে ; 

সে যখন চলে গেল হলধারী সঙ্গে গিয়োছিল অনেকখানি । 
ফটক পাব হলে সৈ বলোছিল হলধারীকে 

তোকে আঃ 'ি বলব, এই ডোবার জনে আব গঙ্গার জলে 
যখন থাকবে না ভেদীদ্ধি, 

৩খন জানাব প-্ণজ্ঞান হয়েছে । (509৭) 


সকলই মা আনন্দময় 


আদ্যাশান্ত মেয়ে না পুরুষ 

লাহাছের বাড়তে কালীপুজো, 

মার গলায় পৈতে দয়েছে । 

মার গলায় পৈতে কেন ? জিজ্ঞাসা করলে একজন । 
যার বাঁড়র ঠাকুর সে বললে-_ 

ভাই তুই ঠক চিনোছস মাকে । 

আমি তো জানই না-_মা পুরুষ কি মেয়ে 2 ৫৯১৯৯) 


মা দোখিয়ে দলেন-_তাঁন সব হয়েছেন । 
৯০ 


ঝাউতলা দিয়ে আসাছ, পণবঠীর দিকে দেখি- 
সঙ্গে আসছে একাট কুকুর । 

তখন পণ্ণব্ঠীব কাছে একবার দীড়াই- 

মা যাঁদ কিছু বলান একো দযে । (৯২১) 


মহামায়ার মায়া যে কী-_ দেখালে একা দিন । 

ঘরের ভিতর ছোট জেযাও, বাড়তে লাগল ক্রমে, 

ঢেকে ফেলতে লাগল জগৎ। 

আবার দেখালে _ 

যেন মস্ত দিঘি. পানায ঢাকা. হাওয়াতে সরে গেল পানা, 
দেখা গেল জল । 

দেখতে দেখাও চারদিকের পানা ধেয়ে এল, নাচতে-নাচতে, 
আবার ঢেনে ফেলল । 

জল যেন সীচ্চদানন্দ, পানা যেন মায়া, 

মায়াব দরুণ দেখা যায় না সাঁচ্চদানন্দকে, 

চাঁকতে হয়ও দেখা যায়, 

আবাব ঢেক ফেলে মামাতে | (৮১৮) 


দেখাঁছলাম ভগবতী মূর্তি 

পেটের ভিওর থেকে ছেলে বাব করছে 

আবার ফেলছে গিলে । 

ভিতরে যতটা যাচ্ছে ৩তটা শৃন)। 

যেন বলছে. লাগ ' লাগ !লাগ ভেল্কি লাগ । (৮৩৫) 


জগত্রূপে যানি আছেন সবব্যাপী 

1তাঁনই মা। 

মা বলতে বলতে সমাধিস্থ হতু, 

মা বলতে বলতে যেন- 

টেনে আনতুম জগতের ঈশ্বরীকে | (৬৭১৯) 


মুখ করতুম আকা1শ-পাতাল-জোড়া 

আর বলতুম-_-“মা' ! 

যেন পাকড়ে আনাছ মাকে. 

যেন জাল ফেলে মাছ হড় হড় ক'রে টেনে আনা । 
গানে আছে, “এবার কালা তোমায় খাব ।' (৩১৭) 


৯৩ 


শরণ [নিলাম 


মা. আম তোমার শরণাগত, শরণ নিলাম পাদপদ্ছে | 
দেহসুখখ চাইনা, লেনকমান্য চাইনা, অস্টাসাম্ধি চাই না। 
কেবল এই করো-_-যেন তোমার জ্রীপাদপদ্মে শুদ্ধাভান্তি হয়, 
নষ্কাম, অমলা, অহৈতৃকণ ভান্ত । 

আর যেন মা, 

তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই । 

মা, তোমা বই আমার কেউ নেই ॥ 

আম ভজনহীন, সাধনহনন, জ্ঞানহীন, ভীঁন্তহীন. 

কৃপা ক'রে ভান্ত দাও-_-তোমার শ্রীপাদপপদ্মে। (১৫৬৮) 


কথা কওয়া কি 2 কেবল ইশারা বই তো নয় । 
কেউ বলছে, “আম খাবো 7, 

কেউ-বা বলছে, যা ! আম তোর কথা শুনবো না) 
আচ্ছা মা, আম যাঁদনা বলতাম--আ'ম খাবো” 
তাহলে [ঠক যেমন +খদে তেমাঁন থাকতো না? 
তোমাকে বললেই শুনবে তুমি, 

আর [ভিতরটা বকুল হলে শুনবে না- 

তা কখনো হয় 2 

৩বে কথা বাঁল কেন 2 কেন প্রার্থনা 2 

যেমন করাও তুঁমি_ তেমাঁন কার মা। (৭5৬২) 


€ ও শু! 

আম কী বলছ ! 

মা, ব্রহ্মজ্ঞান দিও না আমায়, 

ব্রহ্মত্ঞান 'দয়ে বেহুশ করে ও না আমায় । 
আম যে ভয়-তরাসে ছেলে, আমার যে মা চাই । 
ব্রক্মত্তভানকে কোট নমস্কার । 

ও যাদের ?দতে হয় তদের দাও গে । 
আনন্দময়ী ! আনন্দময়ী ! (৬৭২) 


তদর্থে তখথেণ 


1সংহবাহনী দেখতে গিছিলুম । 
১৪ 


চাষাধোপা পাড়ায় এক মাজ্রকদের বাড়তে দেখলুম ঠাকুরকে । 
পোড়ো বাঁড়, তারা গাঁরব । 

এখানে পায়রার গু, ওখানে শেওলা, 

ঝুরঝুর ক'রে ঝরছে বাঁল-শুরাঁক । 

সেই পড়ো বাড়তে 1কন্ত্ু জ্বলজ্বল- করছে 1সংহবাহনীর মুখ । 
আাবর্ভাব মানতে হয় । 


একবার 1গাঁছিলুম বিষ্ু্পুরে । 

রাজার ঠাকুরবাড়তে ভগগবতীর মূর্তি, নাম মৃণ্ময়ী । 
ঠাকুরবাণড়র কাছে বড় 1দাঁঘ, কৃষ্ণবাধ, লালবাধ ! 
দাঘতে মাথা-ঘষা আঁবাগার গন্ধ পেলুম 

৩খন তো জানতাম না- 

মেয়েরা মৃণ্যয়ী দর্শনের সময়ে তাকে আঁবান্ডা দেয় । 
ভাবসমাধি হয়োছল । 

মাবেশে 1দাঁঘর কাছে মৃণ্ময়ী-দর্শন হল, কোমর পষস্ত । 
তখনো বিগ্রহ দোঁখ নাই । (6৬-৭৭ ) 


মরুরবাবূর সঙ্গে গেছলুম ব.ন্দাবনে, হদেও সঙ্গে ছিল । 
সন্ধ্যার সময়ে বেড়াচ্ছি যমুনা পালনে । 

বাঁলর উপর ছোট-ছোট খড়ো ঘর, বড়-বড় কুল গাছ ! 
গোধুঁল বেলা, গাভীরা ফিরছে গোষ্ঠ থেকে, 

হেঁটে পার হচ্ছে যমুনা, সঙ্গে রাখাল । 

যেই দেখা 

'কোথায় কফ বলে অমান বেহুশ । 

ঠাবপর দৌড়োছ উন্মভ্তের মতো _ 

কুষ্ণ কই 2 কৃষ্ণ কই 3 


পালাক ক'রে চলোছ শ্যামকুণ্ড, রাধাকুণ্ডের পথে । 
গোবর্ধন পবত দেখতে নামলাম পালাঁক থেকে, 
এরপরেই ছুটেছি 'বহবল হয়ে, 

গোবর্ধনের উপরে দাঁড়য়ে বাহ্যশন্য । 


শঠামকুণ্ড, রাধাকুণ্ডের পথে সেই মাঠ, গাঞ্ছপালা, হরিণ । 
চোখের জলে ভিজতে লাগল কাপড়, 

কৃষ্ণ রে ! সবই রয়েছে, 

শুধু তোকে দেখতে প্রচ না । 


পালাঁকর ভিতর বসে কথা কইবার শান্ত নাই, 
হৃদে বলে দল, বেয়ারাদের. 
খুব হাঁশয়ার । 


নিধ্বনের কাছে কুটিরে একলা থাকত গঙ্গামায়ী, 
অনেক বয়স. বড় ত্র করত আমাকে, 
অবস্থা দেখে বলত. ইন সাক্ষাৎ রাধা, ডাকত 'দুলালী' বলে। 
গঙ্গামায়ীর ভাব হত, দেখবার জন্য মেলা বসে যেত লোকের ! 
ইচ্ছা 1ছল না দেশে ফিরতে ; সব ঠিক ঠাক,তার কাছে থাক ব. 
তার ছানা এীদকে, আমার বিছানা ওগাঁদকে । 

দে বললে, তোমার এত পেটের অসুখ দেখবে কে 2 
গঙ্গ'মায়ী বললে: কেন, আম দেখব, সেবা করব ! 
হদে এক হাত ধরে টানে, গঙ্গামায়ী টানে অন্য হাত ধরে । 
এমন সময়ে মনে পড়ল-_মাকে । 
মা সেই একলা আছে দাঁক্ষিণেশ্বরে নবতে । 
আর থাকা হল না। 
বললুম- না' আমায় যেতে হবে । €(৪৩৩-৩৪, ৬০৬১৯) 


আমার আম 


আমার ভাব কেবল নাঁজরের জন্য । 

এতদূর দরকার নেই তোমাদের, পাঁচটা নিয়ে আছো তোমরা, 
আম আছি একটা 'নয়ে । 

ঈশ্বর বই আর 'কছু ভালো লাগে না আমার । 

মাহীর বলাছ. ঈশ্বর বই জান না কছুই । € ২) 


ভোগলালসা থাকা ভালো নয়, তাই মনে যা উঠত ক'রে নিতাম । 
বড়বাজারে রং-করা সন্দেশ, দেখে ইচ্ছা হল খেতে, 

এরা আনিয়ে দলে, খেলুম খুব, 

তারপর অসুখ । 

নাথের বাগানে ছেলেবেলায় গঙ্গা নাইবার সময়ে 

একটি ছেলের কোমরে দেখোছলাম সোনার গোট । 

সাধ হল, পরব । ৰ 

তা বেশিক্ষণ কোমরে রাখবার জো নাই, 

[ভিতর থেকে শিড়শিড়্‌ ক'রে উঠতে লাগল বা়ু-_ 

৬৬ 


সোনা গায়ে ঠেকেছে কনা ! 

খুলে ফেলতে হল একটু পরেই । 

ধনেখালির খইচুর, কৃষ্ণনগরের সরভাজা, 

থেতে সাধ হয়োছল তাও। 

শুনব শঙ্কুর গান, রাজনারায়ণের চণ্ডী-__ 

ইচ্ছা হয়োছল । 

প্রণ হল সে সবই। 

সে সময় আসত সাধুরা । 

সাধ হল, তাদের সেবার জন্য আলাদা ভাঁড়ার হোক । 
সেজোবাবু তাই ক'রে দলে । 

একবার মনে উঠল, পরব ভালো জরীর সাজ, 
আর তামাক খাব বৃপার গুড়গাড়তে। 

সেজোবাবু পাঠিয়ে দলে- জরীর সাজ, গুড়গুড় । 
সাজ পরা হল, গুড়গুঁড়ি টানতে লাগলুম নানারকম ক'রে, 
এপাশ থেকে ওপাশ, নীচু থেকে উঁচু। 

মনকে বললাম, মন, এর নাম রূপার গুড়গুঁড়, 
আর তাতে তামাক খাওয়া । 

এই বলে ত্যাগ করলুম গুড়গুড় । 

খুলে ফেললুম সাজ, মাড়াতে লাগলুম পা দিয়ে, 
তার উপরে থুতু ফেলে বললুম-_ 

এর নাম সাজ, 

রজোগুণ হয় এই সাজে । (৭৫৩-৫৪) 


পণ্চবটীতে তুলসীকানন করোছিলাম, 

জপ ধ্যান করব বলে। 

ইচ্ছা হল বাকারির বেড়া দেব। 

তারপরেই দেখি, 

জোয়ারে ঠিক পণ্চবচীর সামনে এনে পড়েছে 
কতকগুলো বাকারির আঁটি, দড়ি । 

যখন এই অবস্থা হল, পারলুম না পৃজা করতে। 
মাকে বললাম, আমার এমন শান্ত নাই যে ভার লই [নজের। 
ইচ্ছা করে ভক্তদের খাওয়াতে, 

কেউ সামনে পড়লে ইচ্ছা করে কিছু দিতে, 

মা, এসব হবে কেমন ক'রে ? 

মায়ের ইচ্ছায় তাই তো সেজোবাবু এত সেবা করলে ৷ 
আবার বলেছিলুম-_মা, আমার তো ছেলে হল না, 


৯১৭. 


ইচ্ছা করে, একটি শুদ্ধসত্ব ভন্ত ছেলে সঙ্গে থাকে । 
ভাই তো রাখাল এল । (২৭৪) 


পণ্চবগির কাছে টাকা মাঁট, মাট টাকা" 1বচার ক"রে 
টাকা ফেলে 'দলুম গঙ্গায় । 

৬খন ভয় হল, যাঁদ লক্ষ্মী রাগ করেন, 

কেননা অবজ্ঞা করলুম তার এশ্বষ, 

আম ক লক্ষ্মীছাড়া হব 2? 

তখখন বললুম, মা, তোমাকে চাই, তোমায় পেলে সব পাব, 
তাঁম হৃদয়ে থাকো? । 

এইটুকু পাটোয়ারি | 

প্রকজনের তপস্যায় তুষ্ট হয়ে ভগগবতী বললেন, 
একট বর লব্ও | 

বর একট, গকস্তু লোক?ট সেয়ানা । 

সে বললে, মা তাহলে এই বর দাও -_ 

ক্মাম যেন ভাত খাই সোনার থালে 

নাতির সঙ্গে ৷ 

এক বরে অনেক বছু হল-_ 

এীশ্বর্ষ, আসু, নাতি । 

এই পাটোযার । ৫১৩৮, ৩৯৬-২৭) 


যেই বেজে উঠত আরাতির শাঁখ ঘণ্টা 

অমাঁন কুঁর ছাতে উদ্জে 

ব্যাকুল হয়ে চীৎকার করে বলতাম- 

ওরে, তোরা কে কোথায় আছিস, আয় 

তোদের দেখাব জন্য আমার প্রাণ যায় । (99-7-8৮) 


তোমাদের সব ত্যাগ করতে হবে কেন ০ 
তোমরা রসে-বশে বেশ আছো -সারে-মাতে । 
তোমরা বেশ আছো । 

নক্স খেলা জানো £-_-একরকম তাস খেলা । 
সতের ফোটার বোশ হলে জ্বলে যায় । 

আম জ্বলে গোছ বোশ কাটিয়ে । 

তোমরা খুব সেয়ানা ॥ 

কেউ দশে আছো, কেউ হযে, কেউ পাছে । 
তোমরা বোশ কাট?ও নাই, 

১৮ 


ভ্রলে যাও নাই আমার মতো, 
খেলা চলছে তোমাদের ! 
এতো বেশ । (৩৬, ৩১২) 


আমার কথা লবে কে! 

আমি সঙ্গী খু'জছি-_-আমার ভাবের লোক । 
খুব ভন্ত দেখলে মনে হয়-_ 

এই বুঝি নেবে আমার ভাব। 

কন্তু দেখি, সে হয়ে গেল আর এক রকম । 


সঙ্গী খু'জছিল একটা ভূত। 

শান মঙ্গলবারে অপঘাত মৃত্যুতে ভূত হয়। 

ভৃতটা যেই দ্যাখে, এ রকম মরেছে কেউ-_ 

অমনি ছুটে যায়__বুঝি সঙ্গী হল ! 

1কন্তু যেই কাছে যাওয়া__ উঠে দাঁড়য়েছে লোকাঁট, 
হয়ত অজ্ঞান হয়েছিল ছাদ থেকে পড়ে ! 


নরেন্দ্র যখন প্রথম আসে, বুকে হাত দতে বেহুশ ৷ 
চৈতন্য হলে কেঁদে উঠল--- 

ওগো, আমার এমন করলে কেন 7 

আমার যে বাবা আছে, মা আছে গো। (৫৩৯) 


কলকাতায় যখন আসতাম-_ 

হদে দেখাত লটসাহেবের বাঁড়। 
মামা, এ দ্যাখো, কত বড়-বড় থাম। 
মা দেখিয়ে দিলে 

কতকগুল মাটির হট, 

উঁচু করে সাজানো । (৯১) 


একঘেয়ে কেন হব ? 

আম পাঁচরকম ক'রে মাছ খাই। 

কখনো ঝোলে, ঝালে, অম্বলে, কখনো ভাজায় । 
কখনো পূজা, জপ, কখনো ধ্যান, 

কখনো-বা তার নাম গুণগান । 

আবার কখনো নাচি ঠার নাম ক'রে । (১৭৮) 


৯০৯ 


আমার কোনো শালা চেলা নাই, 
সকলের চেলা আম ॥ 
ঈশ্যরের ছেলে সকলেই, 
সকলেই ঈশ্বরের দাস । 
ঈশ্বরের ছেলে আঁমও, 

আ'মও ঈশ্বরের দাস । ৯৭৮) 


শরীর দদনের জন্য । 

হাত ভেডে গেল, মাকে বললুম, বড় লাগছে । 
মা দোখিয়ে দলে, গাঁড় আর তার ইঞ্জনীক্সার ৷ 
আলগা হয়ে গেছে গাঁড়র এক-আধটা কজ্্ু । 
ইঞ্জনীয়ার যেমন চালাচ্ছে, গাঁড় চলছে তেমাঁন, 
শানজের ক্ষমতা নেই কোনোই । 


তবে যত্র কর কেন দেহের 2 
সন্তোগ করব ঈশ্বরকে বনয়ে, 
গাইব তার নাম, গুণগান, 

দেখে বেড়াব তার জ্ভ্তানী, ভন্ত-_-_ 
ভাই £ 09৬৬) 


হা, আমার প্রায় একটু অহং থাকে 
সোনার একটু কণা- 

চাপ-এর উপর যতই ঘষো না কেন 
একটু কণা থেকেই যায় ॥ 

যেমন বড় আগুন আর তার ফুলাঁক 


চলে যায় বাহযজ্ভান, 
তবু একটু অহং রেখে দেন তাঁন-_ 
শোবলাসের জন্য । ৮) 


নজের রোগ সারাবার কথাটা বলতে পার না। 
সেব্যসেবক ভাবও কম পড়ে যাচ্ছে ইদানীং । 


একবার হয়ত বাঁল-_ 
মা, একটু মেরামত ক”রে দাও তরবারর খাশপটা । 


1কল্তু কম পড়ে যাচ্ছে সেরুপ শ্রার্থনাও £ ৫৯৮৮) 


সই 


আজকাল খু'জতে যাই আমার 'আঁম' । 
পাই না খু'জে। 

দেখছি, তিনিই আছেন__ 

এই খোলটার ভিতরে । (৭০২, ৭৯৪) 


চৈতন্য শধ; চৈতন্য 


[ক অবস্থাতেই রেখোঁছল ! 

এক অবস্থা যায় তো আসে আর এক । 
যেন ঢেশকর পাট, 

একদিক নীচু হয় তো অন্যাঁদক উঁচু। 
অন্তর্ুখ সমাধিস্থ যখন-_ 

তখনও দেখাঁছ তান । 

আবার মন যখন বাইরের জগতে__ 
তখনও তান । 

আরাঁশর এপঠে দেখাঁছি - 

তান। 

উপ্টোদকে দেখাছ__ 

[তাঁন। (৭৬৬) 


তান শুধু অন্তরে নন, 

অন্তরে বাহিরে । 

কালীঘরে দোখিয়ে দলেন মা-_ 

সবই চিন্ময় । 

প্রাতিমা, বেদী, কোশাকুশি, চৌকাঠ, মারবেল-পাথর, 
এবং আম, 

সব চিন্ময় । 

ঘরের ভিতর দেখি__ 

সব যেন রসে রয়েছে_-সচ্চিদানন্দ-রসে। 
কালীঘরের সম্মুখে দেখলাম এক দুষ্ট লোককে-_ 
তার 'ভিতরও জ্বল্জ্বল্‌ করছে তার শান্ত । (৭০৯, ৬৪৮) 


উদ্মন্তের ন্যায় তখন পুষ্পবর্ষণ করতে লাগলাম চতুর্দিকে, 
যা দোখ পূজা করি তারই। 
পূজার সময় বন্ত্র দিচ্ছি শিবের মাথায়, 


২৯ 


দোৌখিয়ে দলে-_ 

1বরাটের মুর্তই ?শব । 

বেলপপাতা ছপ্ডতে 'গয়ে উঠে এল খাঁনকটা আঁশ, 
কষ্ট হল মনে । 

ফুল ভুলতে গোছ, দোখিয়ে দিলে-_ 

গাছে গাছে ফুটে আছে ফুল, 

যেন বরাটের মাথায় ফুলের তোড়া-_ 

পূজা হয়ে গেছে বিরাটের । 

উঠে গেল পজা। 08৬৪, ৩৬৭) 


সে অবস্থায় কোনো প্রাণী মরলে 
এক সান্ত্বনা-_ 

বনাশ হল তার দেহের, 

আত্মার মৃত্যু নাই । (৮৮৯) 


দেশ থেকে বর্ধমানে যাবার পথে 

দৌড়ে গেলাম মাঠের পানে ; 

দোঁখি, জীবেরা এখানে কেমন থাকে 
দেখলাম, িশ্পড়ে চলেছে মানে, 

সব স্ছান চৈতন্যময় ৷ 

নানা ফুল, পাপাঁড় থাকৃ-থাক্‌-_ 

ছোট 1বম্ব- বড় াবশ্ব । 

আম হয়েছি--আ'ম এসোছ । (৬৬৪) 


দেখলাম-__ এক চৈতন্য অভেদ ॥ 

প্রথমে দেখালে- অনেক মানুষ, জীবজন্তু, 

ইংরাজ, মুসলমান, আমি 1নজে, মুদ্দফরাস, কুকুর, এইসব ৷ 
একজন মুসলমান, হাতে সানাঁক, তাতে ভাত, 

সানাঁকর ভাত সকলের মুখে দিলে একটু-একটু, 

আস্বাদ করলুম আমও । 

আর একাদন দেখালে-_ 

বিষ্ঠা, মুত্র, সেইসঙ্গে অল্প বন, খাবার জানস নানারকম । 
[ভিতর থেকে জীবাত্সা হঠাৎ বোরিযে, 

একটা আগুনের শিখার মতো, 

জিহবা লকৃলক্‌ করতে-করতে. 

স্ব আহ্বাদ করলে । 

৩ 


দেখালে- সব এক--অভেদ । 6889৭) 


নৌকা যাচ্ছিল মাঁণকার্ণকার ঘাটের কাছ দিয়ে-_ 
হঠাৎ শিবদর্শন । 

নৌকার ধারে আম সমাধিচ্ছ। 

যেন জগতের যত গম্ভীর সেই ঘাটে দাড়য়ে । 
প্রথমে দেখলাম দৃবে, 

ক্রমে কাছে এল, 

তারপর মিলিয়ে গেল আমার ভিতরে । (৬০২) 


যদু মল্লিকের বাগানে নরেন্দ্র বললে : 

তুমি ঈশ্বরের রূপ-টুপ দযাখো-_ওসব মনের ভুল । 
অবাক হয়ে বললুম-_ কথা কয় যেরে। 

নরেন্দ্র বললে, ও অমন হয়। 

তথন মার কাছে এসে কাদতে লাগলাম : 

মা, এীক হল, এসব কি মিছে 2 নরেন্দ্র অমন বললে - 
মা দেখিয়ে দিলে__ 

চৈতন্য-_অখণ্ড চৈতন্য__চৈতন্যময় রূপ । 

মা বললে, যাঁদ মিথ্যে হবে এসব মেলে কেমন করে * 
তখন নরেন্দ্রকে বলোছলাম-_- 

শালা তুই অবিশ্বাস করে দিছিল আমার । (৫৪১) 


এখন আর ধ্যান-ট্যান করতে হয় না, 
একেবারে বোধ হয়ে যায়- অখণ্ড | 
এখন কেবল দর্শন! (৫১৫) 


আজকাল ঈশ্বরের চিন্ময় রূপ দর্শন হয় না। 
এখন সাকার নররূপ । 

আমার স্বভাব__ 

ঈশ্বরের রূপ- দর্শন স্পর্শন আলিঙ্গন । 
এথন বলে দিচ্ছে, দেহধারণ করেছ তুমি, 
আনন্দ করো সাকার নররূপ লয়ে। (৯১৬৩) 


চোখ বুজে ধ্যান করতুম । 
ভাবমুম তারপর-_ 
চোখ বুজলে ঈশ্বর আছেন, চোখ খুললে নাই' ? 


৩ 


চোখ খুললেও দেখাঁছ-_ 
ঈশ্বর সব্ভূতে-_ 
সবত । (৩১৩) 


কে আম 


ভাবাবস্হায় দেখোছিলাম-_ 

[তন চার ক্রোশব্যাপনী সিওড়ে যাবার রাস্তার মা, 
সেই মাঠে আম একাকী । 

চতার্দকে আনন্দের কুয়াশা ॥ 

তারই 1ভতর থেকে উল তের-চৌদ্দ বছরের একট ছেলে, 
মুখটি দেখা যাচ্ছে । 

দ্রজনই দগাম্বর । 

আনন্দে দুজনে মাতে দোড়াদোঁড়ি, আর খেলা । ৫৮৩) 


এই পাখা যেমন দেখাঁছি সামনে- প্রত্যক্ষ _ 
ঠক অমাঁন দোখি তাকে । 

দেখলাম-_ 

1তাঁন, আর এই হৃদযমধ্যে যাঁন-_ 

এক ॥ 

তবে এক রেখামান্র আছে__ 

ভন্তের আম-_ 

সভ্োগের জন্য । ডে১৫) 


এই মানুষ-লীলা কেন জানো 2 
এর ভিতর দিয়ে শুনতে পাওয়া যায়-__ 
তার কথা । (৬৬৩) 


এখানে আর কেউ নেই, 

তোমরা আপনার লোক, তোমাদের বলাছি--_ 
এই বুঝেছি শেষে, 

তাঁন পূর্ণ আম তার অংশ, 

তিন প্রভু, আম তার দাস । 

আবার এক-একবার ভাঁব-_ 

তাঁনই আমি, অ'মিই 1তানি । ২৬১ 

- ২৪ 


দেখলুম-_ 

খোলটি ছেড়ে সাচ্চদানন্দ বাহরে. এল, 
বললে-_ 

আম যুগে-যুগে অবতার । 
ভাবলুম-_ 

বুঝি মনের খেয়াল । 

চুপ করে থাকলাম 

তখন দোৌখ--আপাঁন বলছে-_ 
শীস্তর আরাধনা চৈতন্যও করোছিল। 
পূর্ণ আবির্ভাব 

তবে সত্তৃমুণের এশ্বর্য । (৫১৭) 


৫ 


শ্রীরামকৃষ্$ 
শ্রীম'র নয়নে ও মনে 





অনস্তের আনন 


দগাঁদিগন্তরব্যাপী মাঠ, 

ধূধু। 

সম্মুখে পাঁচিল, দেখতে পাচ্ছি না তাই। 
পাঁচিলে কেবল একটি গোল ফাঁক, 

ফাক দিয়ে দেখা যায় অনন্ত মাঠের খানিক । 
ঠাকুর! সেই ফাকটি আপাঁন, 

আপনার ভিতর দিয়ে দেখা যায়_ 
দগৃদিগন্তরব্যাপী মাঠ। (৫৭৯) 


তান ও আম 


এ সৌম্য কে ১ 

এ'র কাছে আবার 'ফাঁরয়া আসতে ইচ্ছা কারতেছে। 
বই না পাঁড়লে কি মহং হয় মানুষ ? 

অথচ এ'র বিষয়ে-কি আশ্চর্য কথা-_ 

'বই-টই সব ওর মুখে। 

আবার আসতে ইচ্ছা করিতেছে। 

ইনও বলিয়াছেন, 

'আবার এসো ।' 

আসিব। (১৫) 


মাস্টার ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। 
ঠাকুর উচ্চহাস্য করিয়া ছোকরাদের বাঁললেন-_ 
এঁ রে আবার এসেছে! 
একটা ময়ুরকে আফিম খাইয়ে দিছিল বেলা চারটে । 
২৯ 


ঠিক পরাঁদন চারটের সময়ে মযূরটা উপাস্ছিত । 
তার এখন আঁফিমের মৌতাত, 
ঠিক সময়ে এসেছে আফিম খেতে । (২৭) 


এক দোৌখিতোছ ! 

নাশাদন হারপ্রেমে বিহবল । 

বিবাহত, কিস্তু পত্বীর সঙ্গে সংসার-সন্বন্ধ নাই । 

পত্বীকে ভান্ত করেন, পূজা করেন, 

তাহার সঙ্গে কেবলই ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ । 

ঠাকুরের কাছে ঈশ্বরই বস্তু, আর সকল অবস্তু ৷ 

টাকার, সোনার, স্পর্শে শরীর 'বকৃত, 1নঃশ্বাস রুদ্ধ । 
স্ত্রীলোকের স্পর্শে শীঙমাছের কাটা-ফোটার ঝন্ঝন্‌ যন্ত্রণা । 
এই দোঁখতোছি ! 


আঁম 1ক কাঁরব, সংসারতমগ, পাঠতযাগ 2 

1কস্তু বিবাহ করিয়াছ, সন্তান আছে, পারবার প্রাতপালনের দায় । 
আমার 1ক হইবে 2 

আমারও ইচ্ছা করে 'নাশাদন হারপ্রেমে মপ্র থাঁক । হায়! 
রাঁ€দিন তৈলধারার ন্যায় ইন 'নরবাচ্ছন্ন ঈশ্বরাঁচস্তায় রত, 

আর আম রাতদিন ছুটিতেছি বিষয়চিত্তায় | 

আমার 'ক হইবে ! 


আমার মেঘাচ্ছন্ন আকাশে একস্ছানে কেবল একটু জ্যোতি__ 
সে ইহার দর্শন । 

ইনি নিজে কারিয়া দেখাইয়াছেন । 

তবু সন্দেহ 2 

ভেঙে বালির বাঁধ পুরাই মনের সাধ ।' 

সত্যই যাঁদ বাঁলর বাঁধ, তবে ছাড়িতে পারি না কেন 2 

শান্ত কম ১ 

যাঁদ ভালবাসা আসে তখন তো হিসাবহারা । 

জোয়ার-গাঙ্গের জল রোধ করে কে? 

যে-প্রেমে ঈশা অনন্যাচত্তায় বনবাসী, 'পিতৃমুখ স্মরণে দেহত্যাগী, 
যে-প্রেমে বুদ্ধ রাজ্যত্যাগী বৈরাগী, 

শ্রীগৌরাঙ্গ কোৌপীনবন্ত উন্মাদ, 

সে প্রেমের একবিন্দ্ু উদয়ে কোথায় থাকে আনত্য সংসার ! 
1কিত্তু যারা দুবল, সংসারী, পায়ে মায়ার বোঁড়, 

৩০ 


সে প্রেম আসোন যাদের, 

তাদের কী উপায়! 

আমি সেই। 

আমার ক উপায় ? 

সে যাই হোক, এই প্রোমক বৈরাগীর সঙ্গত্যাগ নয়। 
দেখি ক হয়। (৮৮) 


চলো যাই-_ 

প্রেমোন্মত্ত বালককে দোঁখতে যাই । 
মহাযোগী, 

অনন্ত সাগরের তীরে একাকা, 

লে সাগরে কী যেন দেখিতেছেন-_ 
দেখিয়া উম্মত! (২২৭) 


সন্ধ্যা হইল । 

সন্ধুবক্ষে যেখানে নীল ছায়া অনস্তের, 
নিবিড় অরণ্যমধ্যে, অন্বরস্পশাঁ পবতশিখরে, 
বায়ুবিকম্পিত নদীর তীরে, 
[দগদগন্তরব্যাপী প্রান্তরমধো__ 

সন্ধ্যা হইল। 

চরাচর বিশ্বকে আলোকিত কারিতোছলেন সূ, 
কোথায় গেলেন ! 

সন্ধ্যা হইল । 

কি আশ্চর্য, কে এরুপ কারিল : 

পাখিরা শাখা আগ্রয় করিয়া রব কাঁরতেছে। 
মানুষের মধ্যে ধাহাদের চৈতন্য হইয়াছে 
তাঁহারাও সেই আঁদ কাঁব-কারণের কারণ 
পুরুষোত্তমের নাম করিতেছেন । 

সন্ধ]া হইয়াছে । 


শ্রীরামকৃষ্ণ এখন মধুর নাম কারতেছেন। 
সকলে উদৃগ্রীব, উৎকর্ণ, 

এমন মিষ্ট নাম কখনো শোনেন নাই। 
এমন প্রেমমাখা বালকের মা-মা ডাক 
তাঁহারা দেখেন নাই। 

আকাশ, পবত, মহাসাগর, প্রান্তর, অরণ্য-_ 


৩৯ 


দেখিবার কা প্রয়োজন ! 

ইহাকে দেখিতোছি। 

দেখতেছি ভন্তদের- শাস্ত ও আনন্দময় । 

সকলের অশান্ত মন কিসে শাস্তলাভ করিল ? 
নরানন্দ ধরা ?কসে ভাসল আনন্দে ? 

এই প্রোমক সন্ধ্যাসী ?কি রৃপধারী অনস্ত ঈশ্বর 2 
হউন বা না-হউন, মন বকা ইয়াছে হৃহারই চরণপ্রান্তে, 
ইহারেই করিয়াছি জীবনের ধুবতারা । 

দেখি, হহার হদয়-সরোবরে সেই আঁদপুরুষ 

করুণ প্রাতাঁবান্বত ! (১৬৭-৬৮) 


আনন্দের হাট । 

আনন্দময় ঠাকুরের ঈশ্বরপ্রেম মুকারিত ভন্তমুখদর্পণে । 
শুধু ভন্তমুখদর্পণে 2 

উদ্যানে, বৃক্ষ পল, প্রস্ষাটিত কুসুমে, ভাগীরথীবক্ষে, 
রাঁবকরদীপ্ত নীল নভোমগওলে, 

গঙ্গাকণাবাহী শীতিল সমীরণে-__ 

প্রাতিভাসত আনন্দ । 

মধুমৎ পার্থবং রজঃ | 

উদ্যানের ধৃলি পর্যস্ত মধুময় । 

ইচ্ছা হয়, গড়াগাঁড় ?দই, এই ধুলিতে, 

ইচ্ছা হয়, সারাদিন দর্শন কার মনোহারী গঙ্গাবারি, 
ইচ্ছা হয়, িপ্ষোজ্ল বৃক্ষগুদলকে 

আত্মীয়ভ্ঞ্ানে সন্তাবণ করি, বাধি প্রেমালঙগনে । 

এই ধুঁলর উপর দয়া পাদচারণ করেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ, 
এই বৃক্ষ-লতা-গুল্সের মধ্য দয়া 

[তিনি যাতায়াত করেন অহরহ । 

ইচ্ছা করে, অনন্যদৃষ্টে তাকা ইয়া থাঁক জ্যোতির্ময় গগনপানে, 
কেননা দোখিতোঁছ, 

দ্যুলোক ভুলোক ভাসতেছে প্রেমানন্দে। 
ঠাকুরবাড়ির পূজারী, দৌবারিক, পারিচারক-_ 
সকলকেই কেন বোধ হইতেছে পরমাত্মীয় ! 

কেন এই স্হান বহুদিনান্তে দৃষ্ট জন্মভূমির ন্যায় মধুর ! 
আকাশ, গঙ্গা, দেবমাঁন্দির, উদ্যানপথ, বুক্ষ-লতা-গুল্ম, 
ভক্তগণ, সেবকগণ, 

সকলে যেন এক জিনিসে তৈয়ারী ! 

৩০ 


শলীরামকৃফণ যাহাতে নিমিত-_ 

এরাও বোধহয় সেই একই জিনিসের ! 

যেন একট মোমের বাগান, 

বাগানের পথ, মালী, ঘর, লোকজন-__ 

সমস্তই মোমের । 

এখানকার সবই গড়া আনন্দ দিয়ে_আনন্দে | (১৩২-৩৩) 


ধন্য শ্রীরামকৃষ্ণ, তোমারই জয় । 

তুমি সনাতন ধর্মের বশ্বজনীন ভাব আবার মূর্ত কাঁরলে। 
সকল ধর্মাবলম্বীদের আলিঙ্গন করিলে পরমাত্মীয় জ্ঞানে । 
'হন্দুর যাঁদ ঈশ্বরে ভান্ত থাকে-__- 

সে আত্মীয় তোমার । 

মুসলমানের যাঁদ আল্লায় ভন্তি থাকে-_ 

সে আত্মীয় তোমার । 

খীস্টানের যাঁদ যীশুতে ভন্তি থাকে-- 

সে আত্মীয় তোমার । 

তুমি বলো, সব নদীই ভিন্ন দিক হইতে আপসয়া 
পাঁড়তেছে এক সমুদ্রমধ্যে- 

সকলেরই উদ্দেশ্য-_এক সমুদ্র । 


তোমার শ্রীমুখে শুনিলাম-__ 

এই জগৎ ব্রহ্মাও আঁবভূতি হইতেছে, মহা চিদাকাশে, 
আবার লয় হইতেছে কালে, 

মহাসমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতেছে, পড়িতেছে। 

আনন্দাঁসন্ধৃতীরে অনন্ত লীলালহরী। » 

এ লীলার আদ কোথায়__কোথায় অন্ত ? 

মুখে বালবার জো নাই, মনে চিন্তা করিবার জো নাই। 
মানুষ কতটুকু ঃ তাহার বুঁদ্ধ-বা কতটুকু 2 

শুনলাম, মহাপুরুষেরা সমাঁধস্ছ হইয়া দর্শন করিয়াছেন__ 
পরম পুরুষকে । 

অবশ্য কাঁরয়াছেন, কেননা ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বালতেছেন। 
৩বে চর্মচক্ষে নয়, 

যাহাকে বলে 'দিব্চক্ষ, তাহার দ্বারা । 

দব্যচক্ষু পাইয়া অর্জুন দেখিয়াছিলেন। 

ঈশা তাহারই দ্বারা দর্শন করিতেন । 

খাঁষরা তাহাতে সাক্ষাৎ করিয়াছেন আত্মার । 


৩৩ 


সে চক্ষু হয় কিসে ৪ 

ঠাকুরের মুখে শুঁনলাম-_ ব্যাকুলতার দ্বারা । 
সে ব্যাকুলতা হয় কেমন করিয়া 2 

কই আজ তো তাহা বাঁললেন না! ৫০) 


অনেক রাত হইয়াছে । 

ফাজগুনের কৃষ্কাসপ্তমী, অন্ধকার রাত । 

আাকুর দাক্ষণেশ্বরে কালীবাঁড়তে যাইবেন । 

ভন্তেরা গ্রাড়র কাছে দাড়াইয়া । 

তান গাঁড়তে উীঠতেছেন, সম্ভর্পণে উঠানো হইতেছে । 
গর্গর মাতোয়ারা ৷ 

গাড়ি চাঁলয়া গেল ॥ 

ভন্তেরা যে যার বাঁড় যাইতেছেন । 

মস্তুকের উপর তারকামাওত নৈশ গগন, 

হৃদয়পটে অদ্ভুত শ্রীরামকৃষ্ণের ছাব, 

স্মাতিমধ্যে ভক্তের মজাঁলশ, সুখস্বপ্নের নায় প্রেমের হাট ॥ 
কলকাতার রাজপথে ভক্তেরা । 

সরস বসস্তাণনল সেবন করতে-কাঁরতে কেহ গাঁহতেছেন- 
'সব দুহখ দূব কারলে দরশন দয়ে- মোহলে প্রাণ ॥, 
মাঁণ ভাবতৈছেন, সত্যই ক ঈশ্বর মনুষ্যদেহ ধারণ করেন, 
অনভ্ত ঈশ্বর ক চৌদ্দপোয়া মানুষ হন, 

অনম্ভ ?ক সান্ত হয় 2 

াকুর তো বলেন, যতক্ষণ বিচার ৩তক্ষণ বস্তুলাভ নাই । 
তাও বটে ! এক ছটাক বুঁদ্ধর দ্বারা ঈশ্ববকে বুিব 2 
তবে অবতারে বিশ্বাস হয় ?কির্‌পে » 

ঠাকুর বাঁলয়াছেন, ঈশ্বর যাঁদ দপ- ক'রে দোখিয়ে দেন 
তাহলে বোঝা যায় এক দণ্ডেই | 

গো্যেটে মৃত্যুশয্যায় বাঁলয়াছেন, লাইট মোর লাইট । 

যাঁদ তান দপ করিয়া আলো আলয়া দেন-_ 
শৃছদ্যন্তে সবংশয়াঃ ।” 

যেমন পমলেস্টাইনের মুখ ধীবরেরা যীশুকে-__ 

যেমন শ্রাবাসাদি শ্রীগোরাঙ্গকে-- 

পূর্ণাবতার দোঁখিয়াছেন । 

কজ্তু যাঁদ দপ ক'রয়া না দেখান 2 

ঠাকুর [শিখাইয়াছেন- বিশ্বাস ! বশ্বাস ! 

ঠাকুরের বাকে? ঈশ্বরকৃপায় আমার বিশ্বাস হইয়াছে । 

৩৪ 


অন্যে যা করে করুক, আমি দেবদুল“ভ বিশ্বাস কেন ছাড়িব ? 
বচার থাক । 

জ্ঞানচর্চা করিয়া কি আর একটা ফাউস্ট হইব ? 

আমি কি একাকাঁ ঘরের মধে। থাঁকয়া, 

হায় কিছুই জানিতে পারিলাম না, বৃথা পাঁড়লাম বিজ্ঞান-দর্শন, 
এই জীবনে ধিক__ 

এই বাঁলয়া বিষের শিশি লইয়া আত্মহত্যা কাঁরতে বাঁসব ? 
অথবা আমি একজন আলাস্টরের মতো 

অজ্ঞানের বোঝা বহিতে না পারিয়া, 

শিলাখণ্ডের উপর মাথা রাখিয়া প্রতীক্ষা করব মৃত্যুর 2 

' না, এঁ সব ভয়ানক পাঁঙুতের মতো এক ছটাক জ্ঞান দ্বারা 
রহস্যভেদ কাঁরতে যাইবার প্রয়োজন নাই । 

এক সের বাটিতে চার সের দুধ ধরিল না বাঁলয়া 

মারতে যাইবার দরকার নাই। 

বিশ্বাস__গুরুবাক্যে বিশ্বাস । 

হে ভগবান, 'বশ্বাস দাও আমাকে, 


মছামাছি ঘুরাইও না। (১৬৪-৬৫) 


[তাঁন-_ রুপে রূপে 


রাসমাঁণর কালীবাড়ির বৃহৎ প্রাঙ্গণ । 

প্বাংশে শ্রীশ্রীরাধাকান্ত ও শ্রীশ্রীভবতারিণীর মন্দির | 
গাশিমাংশে সাঁর-সাঁর দ্বাদশ শিবমান্দর । 

উত্তরে পরমহংসদেবের ঘর । 

ঘরের পশ্চিমে অর্ধমগলাকার বারান্দা, 

সেখানে দাড়াইয়া গঙ্গাদর্শন করেন। 

গঙ্গার পোস্তা ও বারান্দার মধ্যবতাঁ তামিখণ্ডে 
বহুদূরব্যাপী পুপ্পোদ্যান, উত্তরে পণ%বটী পর্যন্ত বিস্তৃত, 
সেখানে তপস্যা করিয়াছেন ঠাকুর । 

তাহার ঘরের কোলে দু'এক কৃষ্চূড়ার গাছ। 

নিকটে গন্ধরাজ, কোকিলাক্ষ, শ্বেত ও রন্তু করবাঁ। 
ঘরের ভিতরে দেওয়ালে ঠাকুরদের ছবি, 

তার একাঁট, “পটার জলমধ্যে ডূবিতেছেন, যীশু হাত ধাঁরয়া তুলিতেছেন 
প্রশ্তরময় বুদ্ধমতও আছে। 

তন্তপোষের উপর শ্ত্রীপ্রীপরমহংসদেব উত্তরাস্য উপাবষ্ট। 


৩৫ 


ভন্তেরা মেঝেয়, কেহ মাদুরে, কেহ আসনে । 

সকলেই একদৃষ্টে দেখিতেছেন মহাপুরুষের আনন্দমৃর্তি ৷ 

অনতিদূরে প্তসলিলা গঙ্গা, দক্ষিণবাহিনী, 

বর্ধাকালে খরম্রোতা, সাগরসঙ্গমে পৌঁছিবার জন্য ব্যস্ত । 

পথে কেবল মহাপুরুষের ধ্যানমন্দির দশ'ন-স্পর্শন করিয়া যাইতেছে । (৬৯) 


ভন্তেরা শ্রীরামকৃষ্ণের হরিকথা পান কাঁরতেছে। 
কথাগুল যেন নানা বর্ণের মাণিরত্ব, যে যত পারেন কুড়াইতেছেন। 
কৌচড় পাঁরপতর্ণ, এত ভার যে ওঠা যায় না। 

সৃষ্টি থেকে এ পর্যন্ত মানুষের হৃদয়ের যত সমস্যা, 
সমাধান করিতেছেন সকলেরই । 

পদ্মলোচন, নারায়ণ শাস্ত্রী, গৌরী পাণ্তত, দয়ানন্দ সরস্বতী-_ 
এই সব শান্ত্রবিদেরা অবাক । 

এ"র সমাধি দর্শনে দয়ানন্দ আক্ষেপে বাঁলয়াছেন__ 
“আমরা বেদ-বেদান্ত পড়েছি কেবল, 

এ*তে দেখছি তার ফল । 

এঁকে দেখে বোঝা গেল শাস্ত্র মহ্ছন ক'রে 
পাঁওতেরা কেবল খান ঘোল, হান খান মাখনটুকু । 
ইংরাজী-পড়া কেশব সেনরাও অবাক । 

তারা ভাবেন, ?ক আশ্চর্য, এই 'নরক্ষর ব্যান্ত বলছেন এইসব ? 
এ যে ঠিক যীশুশ্ীস্টের কথা । 

সেই গ্রাম্য ভাষা, সেই গণ্প করে বোঝানো, 

যাতে স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বুঝতে পারে অনায়াসে । 
যীশু পাগল হয়োছিলেন “পতা 1পতা” বলে, 

ইন পাগল “মা মা" করে। 

শুধু জ্ঞানের অক্ষয় ভাণ্ডার নয়-_ 

ঈশ্বর প্রেম । 

“কলসে কলসে ঢালে তবু না ফুরায় ৷ 

যীশুর মতো ত্যাগী, তারই মতো জ্বলম্ত বিশ্বাস, 

তাই কথাগুলতে এত জোর । 

কেশব সেনাদ পাঁওতেরা আরও ভাবেন, 

ণনরক্ষর লোকের এত উদার ভাব হয় িরৃপে 2 

ক আশ্চর্য, কোনো 'বিদ্বেষভাব নাই, 

আদর করেন সব ধন্নাবলস্বীদের, 

ঝগড়া নাই কারো সঙ্গে__ 

আশ্চর্য । (১৯৪০-৪১) 

৩৬ 


চতুর্দিক নিস্তদ্ধ । 

কেবল ঝাউগাছের সোঁ সোঁ শব্দ, 

গঙ্গায় কুলুকুলু ধ্বনি। 

ঠাকুর এবার রেল পার হইয়া, পণ্চবচীর মধ্য দিয়া, 
নিজের ঘরের দিকে যাইতেছেন। 

পণ্চবটীতে আসিয়া, প্বাস্য হইয়া, 

বটমূলে চাতালে মস্তকস্পর্শে প্রণাম করিলেন । 
সাধনার এই স্থান। 

এখানে কত ব্যাকুল ক্রন্দন, ঈশ্বরীয় রূপ দর্শন, 
এখানে কত কথা মার সঙ্গে । 

তাই 'ি ঠাকুর এখানে যখনই আসেন- 

প্রণাম করেন 2 (৬৫৭) 


ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অদ্ভুত ভাবিত। 

বুঝ দেখিতেছেন__ 

সাক্ষাৎ নারায়ণ রাখাল-দেহ ধাঁরয়া আসিয়াছেন। 

প্রেমভরে বাঁলতেছেন, গোবিন্দ ! গোবিন্দ । 

তারপরেই সমাধি । 

শবার চিন্রা্পতি, স্থির, 

নাঁসকাণ্রে দৃষ্টি, নিশ্বাস বাহছে ?ক না বাঁহছে। 

আত্মাপক্ষী বুঝি বিচরণ করিতেছে-_চিদাকাশে । (৬৬-৬৭) 


পাঁথমধ্যে হঠাৎ ঠাকুরের ভাবাবস্থা । 
ভাবে বাঁলতেছেন-_ 

“আমি মালা জপবো 2 হ্যাক থু। 
এ শিব পাতাল-ফৌড়া, 

বয়স্তীলঙ্গ । (৩২৯) 


মঙ্গল উৎসব প্রাঙ্গণে 


ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা আরম্ভ হইল । 
বেদীর উপরে আচার্ষ, সম্মুখে সেজ। 
পরন্রন্গের উদ্দেশে আচার্য উচ্চারণ করিতে লাগিলেন বেদোস্ত মহামন্ত্র। 
ব্রাহ্মভন্তগণ সমস্থরে বাঁলতে লাগলেন 
প্রাতন আর্যখাঁষর শ্রীমুখীনঃসৃত বাণী__ 
৩৭ 


'সত্যং জ্ঞানমনস্ত বল্গ, আনন্দরূপমৃতম্‌ যাঁদ্ধভাতি, 
শান্তম শিবমৃ অদ্বৈতমৃ, শুহ্ধম্‌ অপাপাঁবদ্ধম্‌ 1, 
অনেকের অন্তরের বাসনা নিবাপিতপ্রায়, 
চিত্ত অনেকটা 'স্ছির, চক্ষু মুদিত । 
পরমহংসদেব বাঁসয়া আছেন 'চল্রপুক্তীলকার ন্যায় । 
আত্মাপক্ষী কোথায় 'বচরণ করিতেছে আনন্দে-__ 
শুন) মাঁন্দরে পাঁড়য়া আছে দেহটি মানত । (৮৩) 


শ্রীশ্রীপরমহংসদেব সাঁথর ব্রাঞ্জসমাজ দর্শন কাঁরতে আঁপিয়াছেন । 
প্রবেশ করিয়া মনে হয় যেন পূজাবাঁড়- রান্রকালে যাত্রা হইবে । 
চারাঁদক আনন্দে পারপর্ণ, 

শরৎকালের নীল আকাশে আনন্দ প্রাতভাঁস৩ । 

আকাশ, জীবজ্ত, বক্ষলতা যেন একতানে গান কাঁরতেছে-_ 
“আজ ক হরষ-সমীর বহে প্রাণে_ ভগব্ৎ মঙ্গল করণে ॥ 
সকলেই যেন ভগবৎ-দর্শন পপাসু । 

এমন সময়ে শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের গাড় উপ্পাস্থত সমাজগুহে । 
ঠাকুর হাসিতে-হাসিতে গৃহমধ্যে আসন গ্রহণ কারলেন । 

সব চক্ষু এককালে সেই আনন্দমূর্তির উপর পাঁতিত। 

যতক্ষণ নাট্যশালায় অভিনয় আরম্ভ না হয়-- 

ততক্ষণ দশকবৃন্দের কেহ হাসতেছে, 

কেহ বষয়কম্মের কথা কাঁহতেছে, 

কেহ বাঁহরে একাকী অথবা বন্ধুসঙ্গে পাদচারণ কারতেছে, 
কেহ পান খাইতেছে, কেহ-বা-তামাক' 

যাই ভ্রপাঁসন উঠিল. অমাঁন সকলে কথাবাঠা বন্ধ কাঁরয়া, 
অনন্যমমন হইয়া, 

একদৃক্টে দেখিতে লাগল নাট্রঙ্গ । 089-৪9) 


1সাথর ব্রাহ্গভস্তরা ব্রান্মসমাজে মালত হইলেন । 

কার্তিক মাস, শুক্লা প্রাতিস্দ 1তাঁথি, ১৯৯শে অক্টোবর, ১৯৮৮৪ 1 
শরতের মহোৎসব । 

বেণীমাধব পালের মনোহর উদ্যানবাচীতে আধবেশন । 
শ্রীশ্রীপরমহংসদেব বেলা চারটার সময় আসিয়া পেপীছিলেন । 
বাগানের মধ্যে গাঁড় আসিয়া দাড়াইলে 

দলে-দলে ভন্ত ঘোরয়া ফোলল । 

মহোৎসব উপলক্ষে সমাজশৃহের বিচি শোভা । 

কোথাও নানা বর্ণের পতাকা, আন্দোলিত, 

৩৮ 


কোথাও-বা নয়নরঞ্জন বৃক্ষপল্লব, 

সম্মুখের সরোবরে স্বচ্ছ সলিলমধ্যে প্রীতিভাঁসত শরতের সুনীল নভোমওল । 
আজ ভন্তরা আবার শুঁনিবেন 

ঠাকুরের শ্রীমুখাঁনঞ্সূত বেদধবানি, 

যে-ধ্বান আর্ধ ধাঁষদের মুখ হইতে একদা বেদাকারে বহির্গত, 

যে-ধ্বনি পুণাক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে ভগবান্‌ শ্রীকষ্ণের মুখ হইতে 

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা আকারে এককালে নির্গত, 

যে-মেঘগন্তীর ধ্বানর মধ্যে বিনয়নম্র ব্যাকুল কোন্তেয় 

এই কথামৃত পান করিয়াছিলেন, 

“কবিং পুরাণমনুশাসিতারমোণীয়াংসমনুষ্মরেদ্‌ যঃ 


আসন গ্রহণ কাপিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ সমাজের সুন্দব বেদীর প্রতি 
প্রণাম কারলেন নতশিরে । 

বেদী হইতে ভগবানের কথা হয, তাই বেদা পুণ্যক্ষেত্র। 
শ্রীবুগ্ ন্রেলোক্য এবার গান কারতেছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বাঁললেন, হ্যাগা, এ গানাটি তোমার বেশ, 
'আমায় দে মা পাগল করে", 

এঁ গানটি গাও না। 

গান শুঁনিতে-শুনিতে শ্রীরামকৃষেরর ভাবাস্তর হইল । 
'উপেক্ষিয়া মহত্ত্ব, তাজ চতুবিংশ তন্তু 

সবাতী৩ তত্ত দোঁখ আপাঁন আপনে ॥ 

কমৌন্দ্রয়, জ্ঞানৌন্দ্রয়, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, 

সমস্তই যেন মুছিয়া গিয়াছে । 

একাঁদন ভগবান পাওবনাথের এইরৃপ অবস্থা দৌখয়া 
যুঁধাষ্চির প্রনূখ পাণবগণ কাঁদিয়াছলেন। 

আধকুলগোরব ভীক্ম তখন শবশয্যায় শাঁয়ত, ভগবানের ধ্যানানরত, 
তখন কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ সবে সমাপ্ত, সহজেই কাঁদবার দিন, 
শ্রীকফের সমাঁধপ্রাপ্ত অবস্থা ঝুঁঝতে না পারিয়া 

পাওবের। কাঁদয়াছিলেন, ভাঁবয়াছিলেন _ 

বুঝি তিনি দেহতআগ করিয়াছেন । (১১৮) 


ঠাকুর পাঁনহাঁটির বৈষব মহোৎসবে যাইতেছেন। 
সোমবার, জৈষ্ঠ শুরু ত্রয়োদশী, ১৮ জুন, ১৮৩ । 
দাস রঘুনাথ প্রথম এই মহোৎসব করেন। 
রঘুনাথকে নিত্যানন্দ-প্রভু বালয়াছিলেন-_ 
ওরে চোরা, তুই বাঁড় থেকে কেবল পাঁলয়ে-পাঁলিয়ে আপস, 
৩৯ 


আর চুর ক'রে আস্বাদ কারস প্রেম, 

আজ দণ্ড ?দব তোকে, 

ড়ার মহোৎসব ক'রে সেবা কর ভন্তদের । 

রাঘব পাঁওত তাহার পর উৎসব কারয়াছেন বর্ষে-বর্ষে । 
এখনও চাঁলতেছে । 

ঠাকুর প্রায়ই আঁপসিয়াছেন এই উৎসবে । 

রাম দত্ত কাঁলকাতা হইতে গাঁড় আঁনয়াছিলেন, 
ভন্তসঙ্গে ঠাকুর তাহাতেই পেনোঁট চাঁললেন । 

পথে যাইতে-যাইতে ছোকরা ভক্তদের সঙ্গে 

অনেক ফাঁস্টনাস্ট । 


উৎসবস্থলে গাঁড় পৌ ছিবামান্র_ 

অদ্ভুত কাও ! 

গাঁড়তে বাঁসয়া ঠাকুর এই আনন্দ কারতেছিলেন, 
হঠাৎ একাকী নাময়া ছুটিকাছেন তীরের মতো । 
ভক্তরা খুশীঁজতে-খুশজতে দেখিলেন-_ 

অপ্‌ব ! 

বহুলোক সমাকীর্ণ রাজপথে 

নবদ্বীপ গোস্বামীর সংকীতনদলমধ্যে 

নৃত্য করিতেছেন ঠাকুর । 

মাঝে-মাঝে সমাঁধিক্ছ । 

পাছে পাঁড়য়া যান, নবদ্বীপ গোস্বামী ধারয়া আছেন আত যে 
চতুঁদিকে ভণগ্ডদের হরিধবাঁনি, 

তাহার চরণে পুষ্প ও বাতাসা [নক্ষেপ, 

তাঁহাকে নিকটে দর্শন কারবার জন্য ঠেলাতচোল । 


অর্ধবাহ্যদশায় ঠাকুর নৃত্য করিয়াছেন, 
বাহ্যদশায় গান ধারলেন-__ 
যাদের হার বলতে নয়ন ঝরে 
তারা দুভাই এসেছে রে ! 
যারা আপাঁন কেদে জগৎ কাদায় 
তারা দ্ূভাই এহসছে রে ! 
মার খেয়ে প্রেম যাচে যারা 
তারা দুভাই এসেছে রে! 
ঠাকুরের সঙ্গে উন্মক্তের মতো নাচিতেছেন সকলেই । 
গাকুর আবার গান ধারলেন-_ 
৪০ 


“নদে টলমল টলমল করে 
গোরপ্রেমের হিল্লোলে রে ! 


কীর্তনতরঙ্গ চলিল রাঘব-মন্দিরের দিকে । 

সেখানে পারক্রমণ, নৃত্যের পরে রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহকে প্রণাম । 
এবার কীতনতরঙ্গ চিল গঙ্গাকুলে রাধাকৃ বাঁড়র দিকে । 
তরঙ্গাঁয়ত জনসংঘ, উঠিতেছে, পাঁড়তেছে। 

কিন্তু আঁধকাংশই প্রবেশ করিতে পারিল না, 

দ্বাদেশে ঠেলাঠোঁল করিয়া উাঁক মারিতে লাগল । 


রাধাকৃষণের আঙিনায় নৃত্য করিতেছেন ঠাকুর, 

কীর্তনানন্দে গর্গর মাতোয়ারা । 

পুষ্প ও বাতাসা মুহুমুহু পাঁড়তেছে, চরণতলে, 

হরিনামের রোল আঙিনা হইতে উঠিয়া, রাজপথে পৌছিয়া, 
সহম্র-সহম্র কণ্ঠে প্রাতধ্ব নিত। 

ভাগীরথীবক্ষে নৌকারোহীরা অবাক, 

সমদ্রকল্লোলের ন্যায় হরিধ্বনি । 

নিজেরাও হরিবোল, হরিবোল, বালিয়া 

শব্দে শব্দ মলাইল । (৬৩৭-৩৯) 


ঠাকুর যদুমল্লিকের বাড়ি আসয়াছেন। 

আষাঢ়, কৃষ্ণ প্রাতিপদ । রান্র জ্যোত্যাময়ী । 

[সংহবাহনীর 1নত্যসেবার ঘরে ঠাকুর উপাস্থত। 

সচন্দন পস্পমাল্যে অচিতি মা, অপ্ব শ্রী । 

প্রতিমার সামনে আলো জ্বালতেছে, 

ঠাকুর হাতজোড় করিয়া দাড়াইয়া, 

পশ্চাতে ভন্তগণ । 

ঠাকুর অনেকক্ষণ ধাঁরয়া দর্শন করিতেছেন, 

দশশন করিতে-করিতে প্রস্তরমূর্তির ন্যায় নিশ্চল, 

নয়ন পলকশনন্য। 

অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘানশ্বাস। 

যেন নেশায় মাতোয়ারা হইয়া বাঁলতেছেন-__ 

মা, আম গো!) 

কিন্তু চালতে পাঁরতেছেন না-_ 

রামলালকে বাঁলতেছেন, "তুমি এঁটি গাও, তবে ভালো হব "' 

রামলাল গাহিতেছেন-_'ভুবন ভূলাইল মা হরমোহিনী ।' 
৪১ 


গান সমাপ্ত হইল ! 

এইবার ঠাকুর আনিতেছেন বৈঠকখানার দিকে । 
আসবার সময় বাঁলতেছেন-_ 

“মা, আমার হদয়ে থাকো মা।” (৪৪১) 


বৃহস্পাতবার, আষাঢ়, শুক্লা দশমী, তেসরা জুলাই, ১৮৮৪ । 
আজ জগন্নাথের পুনান্রা । 
শ্লীধুস্ত বলরামের বাঁড়তে সেবা আছে- শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের. 
একখানি ছোট রথও আছে। 
1তানি ঠাকুরকে আননিয়াছেন । 
বারবাঁড়তে দোতলার চকমিলানো বারান্দায় 
ছোট রথখান টানা হইবে । 
রথ আনা হইয়াছে দোতলার বারান্দায় । 
শ্ীত্রীজগন্নাথ, সৃভদ্রা ও বলরাম নানা বর্ণের কুসুম ও পুস্পমালায় দুশো।ভিত। 
শ্লীযুন্ত বলবামেব সাত্বক পুজা, আড়ম্বর নাই, 
বাহর লোকও জানে না যে বাঁড়তে রথ । 
ঠাকুর ভন্তসঙ্গে এখন রথের সম্মুখে, 
রথের দাঁড় ধরিয়াছেন, কিয়ৎক্ষণ টানলেন । 
পবে গান ধরিলেন-_ 
নদে টলমল টলমল করে 
গৌরপ্রেমের হিলোবে রে 11. 
াকুর নৃতা করিতেছেন । 
সঙ্গে ভন্তরা নাঁচতেছেন, গাঁহতেছেন, 
যোগ দিয়াছেন কাতনীয়া, 
দৌখতে-দোৌখতে সমস্ত বারান্দা পারপ্ণ, 
[নিকটস্ছু ঘব হইতে নৃত্য দোঁখতেছেন মেয়েরা, 
বোধ হইল, হরিপ্রেমে মাতোয়ারা শ্রীগোরাঙ্গ-_ 
নৃত) কারতেছেন- শ্রীবাসমান্দিরে । (৭9৪, ৭১২) 


তাঁহারে আরাতি করে 


বেলা পাঁড়য়া আসতে লাগল, সন্ধ্যা হয়-হয় । 
ঠাকুরবাঁড়র ফরাস আলোর আয়োজন করিতেছে । 
কালীঘর ও বিষু'ঘরের দুই পূজারী, 

গঙ্গায় অর্ধনিমগ্র থাঁকয়া শুচি কারিতেছেন বাহ্য ও অন্তর । 


৪২ 


শীঘ্র তাহাদের আরাতি কাঁরতে ও রান্রর শীতল দতে হইবে। 
দক্ষিণেশ্বরের যুবকবন্দ বাগানে বেড়াইতে আসিয়াছে, 

হাতে ছাড়, সঙ্গে বন্ধু পোস্তায় ঘারতেছে। 

শ্রাবণ মাসের খরম্লোতা গঙ্গাপ্রবাহ, ঈষৎ বাঁচাবিকাম্পত। 

যাঁহারা চিন্তাশীল, পণ্চবগির বিজন ভূমিতে পাদচারণ করিতেছেন । 
ভগবান শ্লীরামকৃষণ পশ্চিমে বারান্দায় আসলেন গঙ্গাদর্শনে । 


সন্ধ্যা হইল । 

ফরাস আলো জ্বালয়া দয়া গেল । 

শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে প্রদদীপ জ্বালিয়া ধূনা দিল দাসী। 

আরতি আরম্ভ হইল- 

দ্বাদশ শিবমন্দির, বিষ্ণঘরে, কালীঘবে । 

কাসর, ঘাড় ও ঘণ্টার মধুরগন্তীর [নিনাদ. আর গঙ্গার কলনাদ । 
শ্রাবণের কৃষ্ণা প্রাতিপদ, চাদ উঠ্িয়াছে, 

বৃহৎ উঠান ও উদ্যানের বৃক্ষশীর্ষ চক্ডকিরণে প্লাবত, 
জ্যোত্াসাললে ভাগীরথীর আনন্দধারা । 


সন্ধ/র পরেই শ্রীরামকৃষ্ণ জগন্মাতাকে নমস্কার করিয়া হরিধ্বান কারতেছেন । 
কক্ষে নানা ছাব, ধুব, প্রহ্লাদ, রামরাজা, রাধাকৃষ্ণ, মা-কালী । 

সকলের নাম করিয়া প্রণাম করিতেছেন, বাঁলতেছেন-__- 

বহ্ম-আত্মা-ভগবান, ভাগবত-ভন্ত-ভগবান, 

রহ্দ-শান্তি, শান্ত-ব্রহ্গ, 

বেদ, পুরাণ তন্ত্র, গীতা, গায়ত্রী, 

শরণাগত, শরণাগত, 

নাহং নাহং, তুক্হু তু'হু, আমি যন্ত্র, তৃমি যন্ত্রী। (৮০-৮১) 


আরাঁত হইতেছে । 
যাঁহারা পোস্তায় বা পণ্চবচীতে পাদচারণ করিতেছেন, 
তাহারা দুর হইতে শুনতেছেন আরাতির ঘণ্টানিনাদ । 
জোয়ার আঁসয়াছে। 
আরাতির মধুর শব্দ. ভাগীরথীর কুলুকুলু শব্দে মীশয়া__ 
আরও মধুর । 
এই সকলের মধ্যে বাঁসয়া আছেন-_ 
প্রেমোন্মত্ত ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ । 
হৃদয় মধুময় । 
মধু! মধু! মধু! (৬২৮) 
৪৩ 


ঠাকুরের ভোগ হইয়া গেল । 

আরাতি হইতেছে, কাসর-ঘণ্টা বাজিতেছে । 

আরাতর শব্দ শুনিয্না কাঙাল, সাধু, ফাঁকর, 

ছাটয়া আঁসতেছেন আতাথশালায় ৷ 

কারু হাতে শালপাতা, কারু হাতে-বা তৈজসপ্পন্র, থালা, ঘাঁট। 
প্রসাদ পাইলেন সকলেই (২৯০) 


আরাতি হইতেছে । 

রোশনচোৌ কির সুমধুর নিনাদ । 

নহবৎখানায় সন্ধ্যাকালীন রাগরাগণী । 
আনন্দময়ীর ?নত্য উৎসব । 

যেন জীবকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে, 

কেহ নিরানন্দ হইও না। 

এীহকের সুখ দু৪খ আছেই, থাকে থাকুক, 
আমাদের মা আছেন, 

আনন্দ করো । 

দাসীপুত্র ভালো খেতে পায় না, পরতে পায় না, 
বাঁড় নাই, ঘর নাই, 

তবু বুকে জোর আছে-_ 

তার যে মা আছে । 

পাতানো মা নয়, সত্যকার মা। 

মায়ের ছেলেবা, সব আনন্দ কবো । (১৪৮) 


চন্দ্রালোকে : আনন্দাসন্ধঃতশীরে 


ফাভগুনের শ্রর্াষ্তমী, 

হয়-সা৩াদন পরে পুর্ণমার দোল-মহোৎসব ॥ 
সন্ধ্যা হইল, 

মান্দরশীধ, প্রাঙ্গণ, উদ্যানভাম, বৃক্ষশীষ _ 
চত্দরালোকে মনোহর । 

গঙ্গা জ্যোত্লাময়ী-_ 

মান্দরের গা দিয়া যেন আনন্দে উত্তরবাহনী ! 
নিজের ঘরের ছোট খাটাটিতে 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ, 

নঃশব্দে 1চস্তা কারতেছেন 

অগম্মাতার । (৯৭৬) 

৪8 


বাহিরে টাদ। 

জগং নিঃশব্দ হাসিতেছে। 

ঘরে সকলে নিস্তদ্ধ । 

ঠাহারা ঠাকুরের শান্ত মূর্ত দোখিতেছেন। 
ঠাকুর ভাবাবিষ্ট। (৭8) 


অনেক রানি, অগ্রহায়ণের পৃর্ণিমা, 

আকাশ, গঙ্গা, কালীবাড়ি, মন্দিরশীর্ষ, উদ্যানপথ, পণবণী, 
ভাঁসতেছে চাদের আলোয় । 

মাঁণ একাকী ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের চিন্তা কারতেছেন। 

রান্র তিনটা হইল, তিনি উঠিলেন, পণ্ণবগীর ঘরে যাইবেন। 
চতুর্দক নীরব, এগারোটার সময়ে জোয়ার আসিয়াছে, 
এক-একবার জলের শব্দ শুনা যাইতেছে । 

পণ্চবগির পথে মাঁণ দূর হইতে শুনিতে পাইলেন, 

কে যেন পণ্চবটীর ভিতর হইতে আর্তনাদ করিয়া ডাঁকতেছে, 
“কোথায় দাদা মধুসূদন ? 

বটবৃক্ষের শাখাপগ্রশাখার মধ্য হইতে চাদের আলো ফাটিয়া পাঁড়তেছে। 
মাঁণ আরও অগ্রসর হইয়া দেখলেন, 

পণ্চবঠীমধ্যে ঠাকুরের একটি ভন্ত, 

নর্জনে-_তাঁনই একাকী ডাঁকতেছেন-_ 

“কোথায় দাদা মধুসূদন £ 

মাঁণ নিঃশব্দে দোখিতেছেন। (২৮৪) 


নিবিড় আঁধারে চমকে 


অমাবস্যা । 
নীবিড় আঁধারমধ্যে মহাকালী, 

মহাকালের সঙ্গে রমণ। 

ঠাকুর তাই অমাবস্যায় স্থির থাকতে পারেন না। (২২৭) 


কালীপনজার রান । 

ভন্তেরা কেহ-কেহ কালীমান্দরে গেলেন ঠাকুর দর্শনে । 
কেহ-বা দর্শন করিয়া একাকা গঙ্গাতীরে বাঁসয়া-_ 
জপ কাঁরতেছেন 'নিঃশব্দে। 

ান্রি প্রায় এগারোটা । মহানিশা । 


৪ 


জোয়ারের জল সবে আপসিমাছে, 
তীরস্ছ দীপালোকে কালো জল এক-একবার দেখা যাইতেছে । 


রামলাল পন্জাপদ্ধীত-পুপথহস্তে মায়ের মান্দরে আসলেন । 
মাঁণ সত নয়নে দোঁখিতেছেন । 

মার সম্মুখে দুই সেজ, উপরে ঝাড়, ঘর আলোকাকীর্ণ । 
মান্দরতল নৈবেদ্যে পারপূর্ণ। 

বেশকারী নানাবিধ পুজ্পমালায় মাকে সাজাইয়াছেন, 

মার পাদপদ্মে জবা বিন্ব, সম্মুখে চামর ঝ্লিতেছে । 

মাঁণর হঠাৎ মনে পাঁড়ল _ 

ঠাকুর এই চামর লইয়া মাকে কত ব্যজন করেন । 


মহাঁনশা । 

পূজা আরম্ভ হইয়াছে । 

ঠাকুর আসয়াছেন, মার কাছে গিয়া দর্শন করিতেছেন । 
এইবার বাঁল আর্ত হইবে, 

লোক কাতার দয়া দাড়াইয়াছে। 

বধ্য পশুর উৎসর্গ হইল, 

বাঁলদানের জন্য লইয়া যাইবার উদ্যোগ হইতেছে । 
ঠাকুর মান্দর ত্যাগ করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসলেন । 
তান পশুবধ দোখিতে পারিবেন না, 

তাহার সে অবস্থা নয়। (৩৫৫) 


শ)মপু্কুর বাটী । শুরুবার, ৬ই নভেম্বর, ১৮৮৬, 

শরৎকাল, অমাবস্যা, রান্র সাতটা । 

উপরের ঘরে পুজার আয়োজন, 

নানাবিধ পুষ্প, চন্দন, বিন্বপত্র, জবা, সেইসঙ্গে মিষ্টালল ও পায়স। 
ঠাকুর বাঁসয়া আছেন, চতুঁদক 'ঘিরিয়া ভন্তগণ । 

ঠাকুর জগন্মাতাকে সমস্ত গনবেদন করিলেন । 


দোখতে দেখিতে াকুরের পাদপদ্মে মালা দলেন গারশ। 
মাস্টার দিলেন গন্ধপু্স্প, 

রাখাল, রাম প্রভাতি ভক্তেরা ফুল দতে লাগলেন চরণে । 
পায়ে ফুল দয়া, 'ব্ি্ষময়ী ব্রহ্মময়ী” বাঁলয়া, 

পায়ে মাথা রাঁখয়া, প্রণাম করিতেছেন হিনরঞ্জন । 

ভন্তেরা ধ্বনি তু'লতেছেন-_জয় ম্য! জয় শা! 


৪৬ 


ঠাকুর সমাধিচ্ছ। 
জ্যোতির্সয় বদনমণ্ডল, দুই হস্তে বরাভয় । 
উত্তরাস্য হইয়া বাঁসয়া আছেন । 


[গারশ স্তব কারতেছেন-__ 
কে রে 'নাঁবড় নীল কাদান্বনী সুরসমাজে । 
কে রে রন্তোৎপল চরণযুগল হর-উরসে বিরাজে ॥ 
কে রে রজনীকর নখরে বাস, দিনকর কত পদে প্রকাশ । 
মৃদু মূ হাস ভাস, ঘন ঘন ঘন গরজে ॥ 
বিহারী স্তব কারতেছেন-_ 
মনোর বাসনা শ্যামা শবাসনা শোনো মা বাল, 
হদয়মাঝে উদয় হয়ো মা যখন হবে অন্তর্জীল । 
তখন আম মনে মনে, তুলব জবা বনে বনে, 
মিশাইয়ে ভন্তিচন্দন মা পদে দিব পুষ্পাঞ্জাল । 
নাঁণ ভক্তসঙ্গে গাহিতেছেন-_- 
সকাল তোমারি ইচ্ছা মা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি, 
তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে কার আম । (৬০১-৬০২) 


আনন্দ উতরোল 


এ দ্যাখো, ঠাকুরের বাহর্জগতের হুশ চাঁলয়া গেল । 
দোঁখতে দেখতে আরও ভাবাস্তর । 
এই আবার নরেন্দ্ের কাছে হাত জোড় করিয়া ?ি বাঁলতেছেন ! 
কয়ৎক্ষণ আবার অবাক | 
তারপর মাতোয়ারা__ 
'দেখিস রাই, যমুনায় যে পড়ে যাব, কৃষ্ণ প্রেমে উন্মাদনী ৷" 
আবার ভাবে বিভোর-__ 
'সাঁখ, সে বন কতদূর, যে-বনে আমার শ্যামসুন্দর | 
এ যে কৃষ্ণগন্ধ পাওয়া যায়, আম চাঁলতে যে নার ।, 
এখন জগৎ ভুল, কাহাকেও মনে নাই, 
নরেন্দ্র সম্মুখে, নরেন্দ্রকে মনে নাই । 
'গোরা-প্রেমে গগরি মাতোয়ারা” 
এই বাঁলয়া হুঙ্কার দিয়া দণ্ডায়মান । 
বাঁসয়া বালতেছেন-__ 
'এঁ একটা আলো আসছে, দেখতে পাচ্ছি, 
কোন্‌ দিক দিয়ে পারাছি না বুঝতে । 
৪৭ 


নরেজ্দ গান গাহিতেছেন _- 

“সব দুখ দূর কাঁরলে দরশন 1দয়ে, মেশহলে শ্রাণ--. 
শুনিতে-শুনিতে ভুল হইয়া গেল বাঁহর্জগৎ্ । 
সমাধিভঙ্গের পরে বাঁলতেছেন-__ 

আমারে কে লয়ে যাবে ! 

বালক যেমন সঙ্গী না দোখিলে অন্ধকার দযাখে-__ 
সেইরুপ । €১৬৩-৬৪) 


ঠাকুরের হৃদয়মধ্যে প্রেমের উৎস উচ্ফ্ীসত । 

রাত প্রা আটটা । 

প্রেমোন্দতু ঠাকুর বারন্দায় ?বচরণ কারতেছেন, একাকী”, 
দুতপদে এক সীমা হইতে অন্য সীমা ৷ 

মাঝে-মাঝে মার সঙ্গে ক কথা কাহতেছেন । 

হন্ডাৎ বাঁলযা উঠিলেন উন্মভ্ডের মতো-- 

“তুই আমাব কি করাব 2 ৫২১০) 


মাথুর গন । 
কীতনীষা গাহতেছেন গোরচীন্দ্রকা ॥ 

কৃষ্প্রেমে পাগল গোরাঙ্গ, সন্ব্যাস করিয়াছেন, 
অদশ'নে কাতর নবদ্বীপেব ভক্তরা কাঁদতেছেন-_ 
গোর একবার চলো নদীয়ায় ॥, 

এবার শ্রীমতীর 'োাবরহের গ্রান । 

চাকুর ভাবাবষ্ট, হঠাৎ দণ্ডায়মান । 

আত করুণস্ববে আখর দতেছেন-__ 

সাথ, প্রাণবল্পভকে 1নয়ে আয় আমাব কাছে, 

নয় সেখানে রেখে আয় আমাকে ॥' 

বাঁলতে-বাঁলতে 1নবাক, 

দেহ স্পন্দহীন, নেল অর্ধানমীলিত । 

অনেকক্ষণ পরে প্রকুণতিস্ । 

আবার সেই করুণ স্বর-_ 

“সাথ, তাঁর কাছে লয়ে গিয়ে তুই আমাকে কনে নে! 
আম দাসী হব তোর, তুই শাখিয্োছিস কফপ্রেম । 
প্রাণবল্পভ ! প্রাণবল্পভ ! 


গান চলিতেছে-_ 
“সাস্থি, যমুনায় জল আনতে.যাব না, 
৪৮ 


কদ্দমতলায় দেখোঁছ 'প্রয়সথাকে, 
সেখানে গেলে বিহবল হয়ে যাই ! 


গান চালিতেছে-_ 
শীতল তছু অঙ্গ হেরি সঙ্গসুখ লালসে 1 
'ভুষণের ভূষণ গেছে, আর ভূষণে কাজ নাই”গো ? 


গান চলিতেছে-_ 
'মারব মরিব সাঁখ, নিশ্চয় মরিব, 
কানু হেন গুণানাধ কারে দিয়ে যাব”, 


গান চলিতেছে-_ 
'ধনী ভেল মুরাঁছত হরল গেয়ান, 
তখাঁন তো প্রাণসখী মুদিল নয়ান।, 


গান চালিতেছে-_ 
'শ্যাম নামে প্রাণ পেয়ে ইতি-উাতি চায় 
না দোখি সে চাদমুখ কাদে উভরায় ।' 


গান চাঁলতেছে-_ 
'হা হা নাগর, গোপীজনজীবন, 
দেখা 'দয়ে দাসীর প্রাণ রাখো । 
কোথায় আছো হে হদয়বল্লভ হরি, 
দেখা দিয়ে দাসীর মান রাখো ।' 


শুনিতে শুনিতে ঠাকুর দণ্ডায়মান, সমাধিস্থ । 
কীর্তনীয়ারা তাহাকে ঘেরিয়া উচ্চস্বরে কীর্তন করিতেছেন । 
ভাব ভঙ্গে আখর দতেছেন ঠাকুর 

'ধনী দাড়ালো রে ! 

অঙ্গ হেলাইয়ে ধনী দাড়ালো রে ! 

তমাল বোৌঁড় ধনী দাড়ালো রে ॥ 

খোল করতাল সঙ্গে কীর্তনীয়ারা গাহতেছে-_ 

রাধে গোবিন্দ জয় !, 

ঠাকুর নৃত্য কারতেছেন। 

ভন্তরা তাহাকে ঘিঁরয়া নাচিতেছেন আনন্দে । 

'রাধে গোবিন্দ জয় ! রাধে গোবিন্দ জয় 1, (৯৪৭৯৬) 


৪৯ 
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মুসাফির পথে পথে 


বড়বাজার দয়া গাঁড় চাঁলতেছে । 

দেওয়ালের ভারী ধুম । 

রাল্নি অন্ধকার, কজ্তু আলোয় আলোময় । 

বড়বাজারের গাঁল হইতে গাড়ি পাঁড়ল চিৎপুর রোডে । 

সে স্ছানেও আলোবাঁষ্ট, পিপীলিকার ন্যায় লোকাকীর্ণ । 
লোকে হা কারয়া দুইপার্খের সুসাঁজ্জতবপাঁণশ্রেণী দোখিতেছে । 
কোথাও মিষ্টাম্ের, কোথাও-বা আতর-গোলাশপের দোকান, 
সুন্দর চিতরশোভিত । 

দোকানদারগণ মনোহর বেশ পারিয়া গোলাপপাশ হস্তে ধারয়া, 
দর্শকদের উপপর বর্ষণ করিতেছে গোলাপজল । 

গাঁড় একটি আতর-দোকানের সামনে আঁসয়া পাঁড়ল । 

ছাঁব ও রোশনাই দোঁখিয়া বালকের ন্যায় ঠাকুর আহ্লাদিত । 
চতার্দকে কোলাহল । 

ঠাকুর উচ্চৈঃস্বরে বালতেছেন-_ 

আরও এাঁগয়ে, আরও এাঁগয়ে । 

বাঁলতে-বাঁলতে হাসিতেছেন ॥ ৩৬০) 


ঠাকুর বোসপাড়ার তেমাথা পার হইতেছেন, 
ণকছুদূরেই 'গারশের বাড়। 

এত শীঘ্র চাঁলতেছেন কেন 2? 

না জান হদয়মধ্যে কোন্‌ অদ্ভুত দেবভাব উপ্পাস্ছিত ! 
বেদে ষাহাকে বাকাযমনের অতীত বাঁলয়াছেন, 
তাহাকে চিস্তা করিয়া ক পাগলের মতো পদবিক্ষেপ ? 
এই-যে নরেন্দ্র আসতেছেন । 

নরেন্দ্র নরেন্দ্র বালয়া ডান পাগল । 

1কিস্তু কই, নরেন্দ্র সম্মুখে আসলেন, 

ঠাকুর তো কথা কাহতেছেন না। 

কে এই ভাব বুঝিবে ! 

1গারশের বশড়র গাঁলর সম্মুখে ঠাকুর উপাস্ছিত, 
সঙ্গে ভন্তগণ । 

এইবার নরেম্দ্রকে সম্ভাষণ করিতেছেন-_ 

“ভালো আছো বাবা ৪ 


১4৩) 


আমি তখন কথা কইতে পাঁর নাই ।' 

কথার প্রাত অক্ষর করুণামাখা । 

নরেন্দের দিকে চাহিয়া বাঁলয়া উঁঠিলেন - 
একটা কথা-_-এই একাট-_ও একটি। 
ভাবে কী দোৌখতেঁছিলেন-__তাঁনই জানেন । 
দু'একট কথা উচ্চারিত হইল, 

যেন দৈববাণী ! 

যে-অনন্ত সমুদ্রূতীরে গিয়াছ, 

যেন সেই ত্রঙ্গ-উ্থিত অনাহত শব্দের 
একটি-দ্রট ধ্বাঁন ! (১৫০-৫৮) 


উত্তরপশ্চিমে সুন্দর মেঘ । 

ঝাউতলা হইতে ঠাকুর দক্ষণাস্য আঁসতেছেন। 
পন্চাতে নবীন মেঘ-- 

গগনমণ্ল সুশোভিত করিয়া জাহবীজলে প্রাতীবাস্বত । 
গঙ্গার জল কৃষ্ণবর্ণ। 

ঠাকুর আসিতেছেন ! 

যেন সাক্ষাৎ ভগবান, দেহধারণ করিয়াছেন ভক্তের জন্য, 
হরিপদসন্তূতা কলুষনাশিন' সুরধৃনীর তীরে 

সাক্ষাৎ তান উপস্থিত । 

তাই ক সেবকগণ, দৌবারকগণ, 

দেবালয়, ঠাকুরপ্রতিমা, 

বৃক্ষ লতা, গুল্ম, উদ্যানপথ, প্রত্যেক ধুঁলকণা__ 

এত মধুর ! (৭১৯) 


তাকুর সমাঁধস্থ, দাড়াইয়া, গলায় মালা । 

পাছে পাঁড়য়া যান, এক ভভ্ত ধারয়া আছেন । 
ভক্তেরা কীর্তন করিতেছেন, খোল করতাল । 

ঠাকুরের দৃষ্টি স্থির, বদন প্রেমরাঞজত । 

ভন্তেরা অনেকক্ষণ ধাঁরয়া দোখতেছেন আনন্দমূতি । 
সমাধিভঙ্গ হইল । বেলা হইয়াছে । 

কিয়ংক্ষণ পরে কীর্তন থামিল। 

নববস্ত্র পাঁরয়া ঠাকুর বাঁসলেন ছোট খাটাটতে । 


$১ 


পীতাম্বরধারী আনন্দময় পুরুষ, জেন তমক্স, 
ভন্ত-চিত্তীবনোদন, দেবদু্লভ, অপরুপ । 
দোঁখয়া-দোখিয়া নয়নের তৃপ্তি হয় না, 
ইচ্ছা হয়. আরও দোঁখি, 

মগ্র হই বুপসাগরে । (২২১৯) 


গঙ্গাবক্ষে অনেক দূরে নৌকা, 

মাঝ গান ধাঁরয়াছে । 

অনাহত ধব1নর নগঠায় মধুর গীতধবাঁন-_ 
অনস্ত আকাশের ভিতর দয়া, 

গঙ্গার প্রশস্ত বক্ষকে স্পর্শ কারয়া, 
প্রবেশ করল চাকুরের কর্ণকুহরে ৷ 
ঠাকুর অমাঁন ভাবাবষ্ট, 

সমস্ত শরীর কণ্টাকত । 

“পুলকে পূরিত অঙ্গ ॥ ৯১১-১২) 


রাত হইয়াছে, মাস্টার 1বদায় গ্রহণ করবেন, 

কিম্তু যাইতে পাঁরতেছেন না, 

তাই নরেন্দ্রের নকট হইতে আসিয়া 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্জকে খুণাজতে লাগলেন । 

খুঁজতে খুজিতে দোখলেন - 

মা-কালীর মান্দরের সম্মুখে, নাটমান্দরে, 

ঠাকুর একাকী পাদচারণ কাঁরতেছেন্‌ । 

মান্দরে মার দুই পার্খে আলো জ্বালতেছে, 

বৃহৎ নাটমান্দরে কেবল একটি আলো, 

দ্ীণ আলোক, 

আল্লা ও অন্ধকার 'মাঁশ্রত হইলে যেরুপ হয় 

নাটমান্দরে সেইরূপ । 

সেই ক্ষীণালোকমধ্যে ঠাকুর একাকী পাদচারণ করতেছেন, 
একাকী, নঃসগ্গ । 

পশুরাজ যেন অরণ্যমধ্যে ?বচরণ করিতেছেন, আপন মনে, 
আত্মারাম, অনপেক্ষ । (২৯-৩০) 


বাউল এল গেল 


ঠাকুরের শরীরে অশ্রুতপূর্ব বন্ত্রণাঁ। 
৬২. 


ভক্কেরা দেখেন, বদীর্ণ হয় হৃদয় । 


ঠাকুর 1কিস্তু ভুলাইয়া রাঁখয়াছেন সকলকে । 
বাঁসয়া আছেন- সহাস্য বদন । 


ভন্তেরা ফুল ও মালা আঁনিয়াছেন । 

ঠাকুর ফুল লইয়া মাথায় 'ঈদতেছেন, 

কণ্ঠে, হৃদয়ে, নাঁভদেশে ৷ 

ঠাকুরের হদয়মধ্যে নারায়ণ, 

বৃঝ পুজা করতেছেন তাহারই । 

[কিংবা ফুল লইয়া খেলা কাঁরতেছে একাঁট বালক । 


ঠাকুরের শরীরে যখন ঈশ্বরীয় ভাব হয়-_ 

তখন বলেন, শরীরে মহাবায়ু উধব“গামী । 
মহাবায়ু উাঠিলে- ঈশ্বরের অনুভাতি । 

মাস্টারকে বাঁলতেছেন, ক দেখাঁছ জানো-_ 
শরীরটা যেন বাখারী-সাজানো কাপড়মোড়া [কছু, 
নড়ছে সেইটা, 

[ভিতরে একজন আছেন-_নড়ছে তাই । 

একটা খোল আশ্রয় ক'রে অন্তরে বাঁহরে-_ 
অখও সাঁচ্চদানন্দ । 

তোমাদের সব আত্মীয় দেখাছ. কেউ পর নয়, 
দেখাঁছি, সবাই মাথা নাড়ছে এক-একটা খোল নিয়ে । 
দেখাঁছি, একটা চামড়া-ঢাকা অখও-_ 

একপাশে পড়ে আছে গলার ঘা । 05০96) 


আজ রাববার, ১৪ মার্চ, ৮৮৬ । কাশীপুর উদ্যানবাটী ৷ 
ঠাকুর বিশেষ অসুস্থ । 

রাত দুই প্রহর, শুরুপক্ষের নবমী তাঁথ, 

চাদের আলোয় উদ্যানভূঁম প্লাবিত । 

ভাকুরের কঠিন পাড়া, 

তাই চন্দ্ুদর্শনে ভভ্তহৃদয়ে আনন্দ নাই । 

যেন সুন্দর নগরী. কল্তু অবরোধ কারিয়াছে শন্ুসৈন্য । 
চতুদিক 'নস্তন্ধ, কেবল বৃক্ষপলে শব্দ । 

উপরের হলঘরে শ্াকুর শুইয়া আছেন, 

শীনদ্রা নাই । 

দু'একাঁট ভক্ত নিঃশব্দে কাছে বসিয়া, 


কখখন ?ক দরকার হয় । 


ঠাকুর হীঙ্গতে মাস্টারকে কাছে আসতে বাঁলতেছেন । 
ভাহার কষ্ট দোখলে পাষাণ োবগঠলত হয় । 

আত কষ্টে মাস্টারকে আন্তে-আস্তে বালতেছেন 
তোমরা কাদবে বলে এত ভোগ করাঁছ,. 

সবাই যাঁদ বলো- যখন এত কষ্ট, তবে দেহ থাক 
তাহলে দেহ যায় । 

কথা শুঠানয়া ভন্তদের হৃদয় বিদীর্ণ । 

কেহ ভাঁবতেছেন- এরই নাম ন্ুশাফি কশন 

ভক্তদের জন্য দেহ বসন 


পরাদন সকালবেলা । 
ভক্তদের মুখে কথা নাই । 
পুববাল্রর কথা স্মরণ কারয়া তাহারা [বিষাদ গন্ঞীব । 


তাকুর বাঁলতেছেন-_ 

ক দেখাছ জানো» তান স্ব হযেছেন । 

মান্ষ. জীব. যা দেখাঁছি, 

1ভতর থেকে হাত-পা নাডছেন 'তানই । 

একবার দেখেছিলাম- 

বাড়ি, বাগান, রাস্তা, গরু' মানুষ, 

সব মোমের তৈরী-_তৈরী এক 'জানসে । 

দেখছি- যেই কামার, সে-ই বাল, সে-ই হাডকাঠ । 


আবার ভাবাবস্হা । 

একটু প্রকাতিস্ছ হইয়া বাঁলতেছেন 

এখন আমার কোনো কষ্ট নাই, চিক পববিস্্া | 
লাটুর দকে চাহিয়া বঁলতেছেন 

এঁ লেটো-_ মাথায় হাত য়ে বসে আছে 

যেন মাথায় হাত দিয়ে রয়েছেন -ঈশ্বরই । 


ঠাকুর ভক্তদের দোখিতেছেন, মেহে [বিশালত । 


শিশুকে যেমন আদর করে সেইভাবে মুখে হাত বুলাইয়া 
নরেন্দ্র ও রাখালকে আদর কারতেছেন ৷ 


ডে 


কিয়তক্ষণ পরে মাস্টারকে বলিতেছেন-__ 
শরীরটা কিছুদিন থাকত, লোকদের চৈতন্য হও । 
খাঁনক চুপ । তারপর বাঁললেন-- 

তা রাখবে না। 

সরল মূর্খ পাছে সব দিয়ে ফেলে। 


ভস্তরা স্তব্ধ । 

ঠাকুর হাত রাখলেন নিজের হৃদয়ে । 
নরেন্দ্রাদকে বাঁলতেছেন- 

এর [ভিতর দঁটি আছে-_ 

এক তিনি, আর একটি ভক্ত । 

ভন্তেরই হাত ভেঙোছল, অসুখখ করেছিল তারই । 
ভক্তরা চুপ । 

ঠাকুর বালতেছেন-- 

কাকেই বা বলব, কেই-বা বুঝবে ! 

কিয়ৎক্ষণ পরে-_ 

তিনি মানুষ হয়ে, অবতার হয়ে, আসেন ভক্তদের সঙ্গে, 
ভন্তরা আবার চলে যায় তারই সঙ্গে । 

ঠাকুর মৃদুমৃদু হাসিতেছেন. 

বাঁললেন-- 

বাউলের দল হঠাৎ এলো, নাচলে. গাইলে, 
আবার চলে গেল । 

এলো- -গেল- কেউ চিনলে না। (৬০৭-১০) 


৫ 


নানা সঙ্গে রামকুকি 


কেশবচন্তর দেন 


কেশব জাহাজ আনয়াছেন, ঠাকুর জাহাজে উঠবেন । 
জাহাজ ভাসিতেছে। 

জাহাজের পৃ দিকে বাধাঘাট ও ঠাকুরবাড়ির টানি. 
ঠাদানির উত্তরে ছয় শিবমান্দর, বামেও তাই । 

শরতের নীল আকাশের 'চিনপট, 

তাহার উপরে ভবতারণীর মান্দরচড়া, পঞ্টবটী, ঝাউশীরষ। 
বকুলঙলার নিকটে ও কালীবাড়ির দাক্ষণপ্রান্তে দুই নহবংখানা. 
মধ্যে উ্যানপথ, সারি-সারি পুষ্পবৃক্ষ, 

জাহবীজলে গ্রাওভাসগত নীল আকাশ, 

বহির্জগতে কোমলতা, কোমলতা ব্াহ্ম-ভন্তহদয়ে । 
সমুখে সুন্দর দেবালয়, নিয়ে পাঁবন্রসাললা গঙ্গা, 
আসিতেছেন মহাপুরুষ, 

সাক্ষাৎ সনাতন ধম, 

কোন্‌ পাষাণহদয় না বিগাঁলত হইবে! 


ঠাকুর নৌকা কাঁরয়া জাহাজে উিতছেন. 

নৌকায় উঠিয়াই বাহ্যশৃন) । 

নৌকা জাহাজে আসিয়া লাগল । 

সকলেই ঠাকুরকে দেখিবার জন্য বাস্ত। 

অতি কষ্টে হু*শ করাইয়া জাহাজের ভিতর লওয়া হইল । 
কেশবাদি ভন্তগণ প্রণাম করিলেন । 

আবার সমাধিস্থ । 

সমাধিভঙ্গে অন্ুটে বালিতেছেন-- 

মা, আমায় এখানে আনাঁল কেন ? 

আমি কি এদের বেড়ার ভিতর থেকে রক্ষা করতে পারব ১ 


ঠাকুরের বাহজ্ঞান ফি রিয়াছে, বালতেছেন-_ 


2, 


1তাঁন সবভভতে আছেন, 
ভন্তহদয়ে আছেন বিশেব রুপে । 
জাঁমদার ভার জামদারীর সকল স্থানেই থাকতে পারেন, 
তবে প্রায়ই থাকেন ববশেষ এক বৈশুকখানায় ! 
ভন্তহ দয় ভগবানের বৈঠকখানা । 


জাহাজ দাক্ষণেশ্খর ছাড়াইল ॥ 

চিন্রপট হইতে সরিয়া গেল সুন্দর দেবালয়ের ছাব 
পোতচক্রক্ষুন্ধ নীলাভ গঙ্গাবারি, 

তরঙ্গায়িত, ফোনিল, কল্লোলপূর্ণ । 

সে কল্লোল ভন্তকর্ণে পৌছিতেছে না। 

মুগ্ধ ভাহারা দোঁখতেছেন অদ্ভুত এক যোগী । 
সহাস্যবদন, আনন্দময়, প্রেমরাঁঞজজতনয়ন, "প্রয়দর্শন, 
ঈশ্বর বই জানেন না ?কিছুই । 


ঠাকুর বাঁলিতেছেন- - 

ব্রহ্মা আর শান্ড অভেদ, 

যেমন আঁম্লি আর দাহকাশান্ত, সুর্ব ও তার রাঁশিম । 
আদযাশান্ত লীলাময়ী, সৃষ্ট 'চ্ছাত প্রলয় করছেন-_ 
তারই নাম কালী । 


চাকুর বাঁলিতেছেন-_ 

মন গনয়েই সব. মনেই বন্ধ. মনেহ মুক্ত । 
আম মুস্তপুরুষ. 

সংসারে থাক বা অরণ্যে, আমার বন্ধন কি 2 
আম ঈশ্বরের সন্তান, রাজাধরাজের ছেলে, 
আমায় বাধে কে » 


াকুর বলতেছেন-_ 

ঈশ্বরের নামে এমন 1বশ্বাস থাকা চাই-_ 
কী! আমি তার নাম করোছি, এখনো পাপা 5 
আমার আবার পাপ কি ও 

কৃষফাকশোর পরম হুন্দু' সদাচারাশষ্ঠ ত্রাণ, 
বৃন্দাবনে 'গ্গাছল, 

ভ্রমণ করতে-করতে একাদন তৃষ্ণত, 

কুয়োর ধারে গিয়ে বলল একজনকে, 


৬০ 


ওরে তুই এক ঘট জল দিতে পারিস ? 
সে বললে, 'ঠাকুরমশাই, আম হীন মুচি ॥ 
কৃফাীকশোর বললে, 'বল তুই শিব। 
নে, এখন জল দে।' 


আগ্নেয়পোত কাঁলকাতার দিকে দু চলিতেছে । 

জাহাজ কতদূর 1 গয়াছিল অনেকের জ্ঞান নাই। 

তাহারা মগ্র হইয়া শুঁনিয়াছেন শ্রীরামকৃষ্ণের কথা । 

মুড়ি নারকেল খাওয়া হইতেছে, 

সকলেই কছু-কছু কৌচড়ে লইয়াছেন, 

আনন্দের হাট । 

ঠাকুর দোখলেন, বিজয় ও কেশব সংকুচিত । 

কেশবকে ত্যাগ কারিয়া বিজয় সাধারণ সমাজভুন্ত হইয়াছেন, 
কেশবের কন্যা বিবাহ-ব্যাপারে বিরুদ্ধে বন্তৃতা করিয়াছেন, 
তাই অপ্রস্তুত । 

গাকুর যেন দুই অবোধ ছেলেকে ভাব করাইবেন । 
কেশবকে বাঁললেন-_ 

ওগো, এই বিজয় এসেছেন। 

তোমাদের ঝগড়া বিবাদ যেন শিব ও রামের যুদ্ধ । 

রামের গুরু শিব, তাদের যুদ্ধও হল. ভাবও হল, 

1কস্তু শিবের ভূত আর রামের বানরের ঝগড়া কিচামাঁচ মেটে না। 
আপনার লোকের মধ্যে এরূপ বিবাদ হয়েই থাকে । 

লব কুশ রামের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল । 

আবার জানো, মায়ে ঝিয়ে আলাদা মঙ্গলবার করে, 
তেমাঁন তোমাদের । 

এর একটি সমাজ আছে, ওর একাঁট দরকার । 

এসব চাই। 

যাঁদ বলে, ভগবান নিজে লীল। করছেন, 

সেখানে জঁটলে-কুটিলের কী দরকার ? 

দরকার আছে। 

জাঁটলে-কু'টলে না থাকলে রগড় হয় না. 

লীলা পোস্টাই হয় না। 


ঠাকুর বাঁলতেছছেন-_ 
দাখো, মানুষ দেখতে সব একরকম, 
কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতি। 


কারু ?ভিতর সত্তগুণ বোশি, কারু রজ্জোগুণ, কারু তমোগুণ 
পুীলগ্ুটীল দেখতে সব একরকম, 

কারু [ভিতর ক্ষীরের পোর. কারু নারকেলের ছাই, 

কারু বা কলায়ের পোর । 


কলকাতার হুজগ তো জানো 

শুধু লেকচার । 

যতক্ষণ কাছে জ্বাল- দুধ ফোলে ফোস ক'রে, 
কাঠ টেনে নিলে পূবব্থ। 

কলকাতার সব হুজুগে লোক । 

কহয়ো খুড়ছে- জল চাই, 

পাথর পেলে তো ছেড়ে 1দলে, 

আবার খুড়তে লাগাল এক জায়গায়, 
সেখানে বাল হল তো দলে ছেড়ে । 

শুধু লেকচার । 

লোক শিক্ষা দেবে ০ তার চাপরাশ চাই । 

না হলে হয়ে পড়ে হাঠসর কথ্থা । 
আপনারই হয় না- আবার অন্য লোক । 
কানাকে পথ দেখিয়ে লয়ে যাচ্ছে-__কানা । 
গুরু হতে চায় সকলেই । 

কে চায় শষ্য হতে 2 


জাহাজ 'ফারয়া আসল । 

ঘরের বাহরে কে।জাগরের পৃণ্চন্দ্র | 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের জন্য গাঁড় আনতে দেওয়া হইল । 
গ্াঁড়তে সকলে বঃসলে ঠাকুর ?জজ্ঞজাসা কিলেন-_ 
শৃতাঁন কই 2 কেশব কই 2, 

কেশব আঁসয়া উপ্পাস্ত, মুখে হাস, 

ভমষ্ঠ হইয়া পদধূদল লইলেন ঠাকুরের । 

হাড় চাঁলতে লাগিল । 

ইংরাজটোলা | 

সুন্দর রাজপথ, পথের দুইধারে সুন্দর-সুন্দর অদ্রালকা, 
শবমল শীতল চন্দ্রকরণে যেন াবশ্রাম করিতেছে, 
দ্বারদেশে বাম্পীয় দীপ, কক্ষমধ্যে দীপমালা, 
স্থানে-স্থানে হারমোদনয়াম ও পিয়ানো সংযোনো 

গান কারতেছে ইংরাজ মাহলারা ॥ 


৬ 


ঠাকুর হাস্য কারতে-করিতে আনন্দে যাইতেছেন । (৩১-৪৩) 


ঠাকুর পৃৰকথা বাঁলতেছেন-__ 

কেশব সেনকে বাগানে প্রথম দেখলুম | 

ধলোছিলুম, এর লেজ খসেছে। 

হেসে উঠল সবাই। 

কেশব বললে, তোমরা হেসো না, এর 'কছু মানে আছে, 
জত্ভ্াসা কার একে । 

আমি বললুম, যতাঁদন বেঙাচির লেজ না খসে 
ততাঁদন কেবল জলে থাকতে হয়, 

আড়ায় উঠে বেড়াতে পারে না ডাঙায়। 

যেই লেজ খসেছে অমাঁন ডাঙায় লাফ দিয়ে ওঠে। 
তখন জলেও থাকে, ডাঙাতেও। 

তেমনি যতদিন না মানুষের খসে আবদ্যার লেজ 
ততাঁদন পড়ে থাকে সংসার-জলে ৷ 

আবদ্যার লেজ খসলে বেড়াতে পারে মু্ত হয়ে, 

আবার ইচ্ছা হলে থাকতে পারে সংসারেও । (১৪০) 


কেশব সেন উপাসনা করছিল। 

বলে-_হে ঈশ্বর, যেন ডুবে যাই তোমার ভান্তনদীতে। 
শেষ হয়ে গেলে মামি বললুম কেশবকে, 

ওগো, যাঁদ তুম ভান্তনদীতে ডুবে যাবে একেবারে-_ 
তাহলে চিকের আড়ালে যাঁরা তাদের কী হবে? 

ডুব দেবে দাও, 

তবে তাঁলয়ে যেও না, 

মাঝে মাঝে আড়ায় উচো । (৮৩৩, ৩১২) 


সন্ধার পরে ঘাটে বসে কেশব উপাসনা করলে । 
উপাসনার পরে বললুম কেশবকে, 

দাখো, ভগবানই একর্‌পে ভাগবত ; 

তাই বেদ, তত্র, পুরাণ-_পৃঙজা করতে হয় এইসব। 
আবার একরূপে [তিনি ভন্ত, 

ভন্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখানা, 

তাই ভন্তের প্জাতে ভগবানের প্জা। 

কেশব অ:র তার লোকেরা শুনলে মন দিয়ে । 
তখন পৃর্মা, চারিদিকে চাঁদের আলো, 


গঙ্গাকুলে [সশড়র চাতালে সব বসে, 

আম বললুম, বলো সকলে-_ 

ভাগবত-_ভন্ত-_ ভগবান । 

সকলে বললে একসুরে- “ভাগবত ভক্ত ভগবান্‌ ।, 

আম বললুম, এবার বলো-_ 

ব্রহ্মই শান্ত, শান্তই ব্রহ্ম । 

তারা বললে- ব্রন্দই শাস্ত, শান্ডই ব্রন্ধ 1 

বললুম, তোমরা যাকে বর্গ বলো, আমি তাকেই বাল চা. 
মা বড় মধুর নাম । 

তারপর যখন বললুম. বলো-- 

গুরু- কৃষ্ণ-বৈষুব । 

তখন কেশব বললে- মহাশয় অতদূর নয়, 

তাহলে লোকে আমাদের বলবে গৌড়া বৈষব । (৯৬) 


কেশবের পীড়া, 

অনেকে বাঁলতেছেন বাঁচিবার সন্তাবনা নাই । 

শ্রীরামকৃষ্ণ কেশবকে বড় ভালবাসেন । 

ঠাহাকে দেখিতে যাইতেছেন । 

বেলা পাঁচটা, কমলকুটীরে ঠাকুরের গাঁড় আঁসয়া উপাঁষ্ছত । 
বাঁড়র লোকেরা ঠাকুরকে উপরে লইয়া গেলেন । 
বৈঠকখানায় দাক্ষিণ ?দিকের বারান্দায় তাহাকে বসানো হইল । 
ঠাকুর অনেকক্ষণ বাসয়া আছেন, 

কেশবকে দোঁখবার জন) অধৈর্য । 

কেশবের শিষ্যরা ?বনীতভাবে বাঁলতেছেন : 

[তানি এই একটু বিশ্রাম করছেন, আসবেন একটু পরেই । 
কেশবের সংকটাপন্ন পীড়া, তাই এত সাবধান । 

ঠাকুর উত্তরোতুর ব্যস্ত, 

তাকে ভুলাইবার জন্য প্রস্ত কেশবের গস্প করিতেছেন । 
প্রসন্ন বাঁললেন, তার অবস্থা এখন আর একরকম, 

আপনারই মতো কথা কন মার সঙ্গে, 

মা ক বলেন শুনে হাসেন কাদেন । 

শুঁনবামান্র ঠাকুর ভাবাবষ্ট, দোখতে- দেখতে সমাধস্ছ । 
সমাধিভঙ্গ আর হইতেছে না। 


সন্ধ্যা হইয়াছে, ঠাকুর একটু প্রকৃতিষ্ছ। ' 


অনেক কষ্টে তাহাকে পাশের বৈঠকখানায় লইয়া যাওয়া হইল । 


৬৪ 


ঘরে অনেক আসবাব, কৌচ কেদারা আলনা, গ॥সের আলো । 
কৌচে বাঁসয়া ঠাকুর আবার বাহ/শন্য, 

মহাভাবের নেশা চাঁলতেছে। 

ঘর আলোকময় ; ব্রাঙ্ভন্তরা বাঁসয়া আছেন চতুর্দিকে । 
ভাবাবস্থায় ঠাকুর আপনা-আপাঁন বাঁলতেছেন__ 

দেহ হয়েছে, আবার যাবে ; আত্মার মৃত্যু নাই। 

যেমন সুপার, কাচাবেলায় ফল আর ছাল আলাদা করা শস্ত; 
পাকা সুপার সহজেই ছাল থেকে আলাদা হয়। 

তাকে দর্শন করলে, তাকে লাভ করলে, দেহবুদ্ধি যায় ; 

তখন বোধ হয়-_দেহ ও আত্মা আলাদা । 


কেশব এইবার ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। 

ধাহারা তাহাকে ব্রাহ্মমান্দরে বা টাউনহলে দেখিয়াছেন 
তাহারা এই আস্ফিচ্নসার মূর্তি দেখিয়া অবাক । 

কেশব দাড়াইতে পারতেছেন না, দেওয়াল ধাঁরয়া আসতেছেন। 
অনেক কষে কৌচের সম্মুখে আসলেন । 

ঠাকুর ইতিমধ্যে কোচ হইতে নীচে নাময়া বাঁসয়াছেন। 
কেশব ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেছেন, অনেকক্ষণ । 
ঠাকুরের এখনো ভাবাবস্থা, আপনা-আপাঁন ক বাঁলতেছেন । 
কেশব উচ্চৈঃস্বরে বীলিলেন- আম এসেছি, আমি এসেছি । 
ঠাকুরের বাম হাত ধাঁরয়া তাহাতে হাত বুলাইতে লাগলেন । 
ঠাকুর ভাবে গর্গর মাতোয়ারা, কত কথা বাঁলতেছেন আপনমনে ॥ 
ঠাকুর বলিতেছেন-__ 

যতক্ষণ উপাধি ততক্ষণ নানা বোধ, 

যেমন প্রসন্ন, কেশব, অমৃত । 

পৃ্ণজ্ঞান হলে এক-চৈতন্য। 

তবে শান্তাবশেষ । তান সব হয়েছেন, ঠিকই, 

কিন্তু কোনোখানে বোঁশ শান্তর বিকাশ, কোনোখানে কম । 
যে আধারে লীলার প্রকাশ- সেখানে বিশেষ শন্তি। 

মানুষে বেশি প্রকাশ, 

সত্তৃমূণী ভক্তের মধ্যে আরও বোশ। 

যার আছে অন্ধকার জ্ঞান, তার আছে আলোর জ্ঞান, 

যার আছে রাত জ্ঞান, তার আছে 'দিন জ্ঞান, 

তার আছে সুখ জ্ঞান, তার আছে দুঃখ জ্ঞান । 


কথা কাহতে-কহিতে ঠাকুর প্রকৃতিচ্থ। 


৬৬ 


একঘর লোক উৎকর্ণ। 

সকলে অবাক-_ 

“তুম কেমন আছো" ইত্যাঁদ আদৌ নয় । 

কেবল ঈশ্বরের কথা । 

ঠাকুর বাঁলতেছেন-_ 

ক জানো, মানুষ নিজে আদর করে এশ্বষের, 

তাই ভাবে তাই করেন ঈশ্বরও ৷ 

ভাবে, তার এশ্র্ষের প্রশংসা করলে খুশি হবেন । 

শম্ভু বলোছিল, এখন এই আশীবদি করো, 

যাতে এই এরশ্র্ব তার পাদপদ্সে দয়ে মরতে পার । 

আমি বললুম* তোমার পক্ষে প্রীশ্বর্য, তাঁর কাছে কি ! 
ঈশ্বর ক এশ্বর্ষের বশ 2 না। 

1তাঁন ভাঁন্তর বশ । 

[তান ক টাকা চান £-_না। 

1তাঁন চান, ভাব ভান্ত প্রেম বিবেক বৈরাগ্য ৷ 

ঠাকুর কেশবকে বাঁললেন_ 

তোমার অসুখের মানে আছে । 

শরীরের 'িতর দয়ে চলে গেছে অনেক ভাব । 
তাই এই অবস্থা । 

ভাব যখন হয় বোঝা যায় না। 

1কন্তব অনেক-অনেক পরে আঘাত লাগে শরীরে । 

বড় জাহাজ গঙ্গা 'দয়ে চলে গেলে 

তখাঁন টের পাওয়া শ্বায় না কিছু, 

খাঁনক পরে কনারার উপর জল ধপাস্-ধপাস্‌, তোলপাড়, 
হয়ত কনারা খাঁনক ভেঙে পড়ল জলে । 

ঝুঁড়িঘরে হাতি প্রবেশ করলে ঘর চুরমার । 

ভাবহস্তী প্রবেশ করলে দেহঘরে __ 

দেহ তোলপাড় । 

হদ্রু বলত, এমন ভাব দোখ নাই, এমন রোগ দোখি নাই । 
তখন আমার খুব অসুখ, দু'লাখ 'পিপড়ে কামড়াচ্ছে মাথায়, 
1কন্তু ঈশ্বরীয় কথা রাতদিন ! 

নাটাগড়ের রাম কাঁবরাজ এসে দ্যাখে, আম 'বচার করাছ । 
সে বলল, একি পাগল, দুখানা হাড় নিয়ে বিচার ! 

তঠাকুর এবার বাঁলতেছেন-- 

কেশব, তোমার অসুখ হলে বড় ব্যাকুল হর প্রাণ । 
আগের বার তোমার অসুখের সময়ে কাদতুম রা্রর শেষ প্রহরে, 


৬১১৬, 


বলতুম, মা, কেশবের কিছু হলে কথা কব কার সঙ্গে ? 
এবার অত হয় নাই। 


দ্বারের কাছে কেশবের প্জনীয়া জননী আঁসয়াছেন। 
দ্বারদেশ হইতে উমানাথ-ঠাকুর উচ্চৈঃস্থরে বাঁলতেছেন, 
মা প্রণাম করছেন আপনাকে ৷ 

ঠাকুর হাঁসতেছেন । উমানাথ বাঁললেন, 

মা বলছেন, কেশবের অসুখাঁট যেন সারে । 

ঠাকুর বালতেছেন-__ 

মা আনন্দময়ীকে ডাকো, তান দুঃখ দূর করবেন। 
উমানাথ আবার বাঁলতেছেন-_ 

মা বলছেন, আশীবাদ করুন কেশবকে । 

শ্রীরামকৃষ্ণ গম্ভীরস্বরে বাঁললেন-_ 

আমার ক সাধ্য! আশীবাদ করবেন-_-তানি। 
“তোমার কর্ম তুমি করো মা, লোকে বলে কার আম ।' 
ঈশ্বর দুইবার হাসেন । 

একবার হাসেন যখন দেখেন-_ 

জমি বখরার সময় দুই ভাই দাঁড় মাপে আর বলে, 
এ-দিকটা আমার, ও-দিকটা তোমার । 

ঈশ্বর হাসেন এই ভেবে, 

জগৎ আমার, 

অথচ তার খাঁনকটা মাটি নিয়ে বলছে এরা, 
এ-দকটা আমার, ও-দকটা তোমার ! 

ঈশ্বর আর একবার হাসেন যখন দেখেন-_ 

ছেলের সংকট পীড়া, মা কাঁদছে, 

বৈদ্য বলেছে, ভয় কি মা, আমি ভালো ক'রে দেব। 
বৈদ্য জানে না, ঈশ্বর যাঁদ মারেন, কার সাধ্য রক্ষা করে। 
সকলে স্তন্ধ। 


ঠিক এই সময়ে কেশবের কাশ শুরু হইল । 
কাশি থাঁমতেছে না, দেখিয়া সকলের বড় কষ্ট। 
কেশব আর থাকতে পারিতেছেন না। 

ভূঁমষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন ঠাকুরকে । 

তরপর অনেক কষে দেওয়াল ধরিয়া, 

যে-্বার দিয়া আসিয়াছিলেন, 

প্রচ্ছান করিলেন সেই দ্বার দিয়া । € ২৬৪-৭১) 
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বিজন্মকৃষ্ণ গোজ্বামগ 


পশ্চিমে অনেক তীর্থভ্রমণের পরে শ্রীযুস্ত বিজয়কৃফ গোস্বামী 
সবে পৌছিয়াছেন কলকাতায় । 

পরমহংসদেবকে দর্শন কারতে আঁসয়াছেন । 

বিজয় বাঁললেন, মিছে ঘোরা, 

এখন যেখানে বসে আছ এখানেই সব । 

কোনো জায়গায় এরই এক আনা 1ক দুই আনা, 
কোথাও চার আনা, এই পযন্ত : 

এইখানেই পূর্ণ ষোল আনা । 

ণবজয় আবার বাঁললেন, 

ধরা না দলে ধরা শল্ত । 

তবে বুঝোছি আপানি কে ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবন্ছ । বাললেন-__ 

যাঁদ তা হয়ে থাকে তো তাই। 

নরেন্দ্র তানপুরা-সঙ্গে গাইতেছেন __ 

“সুন্দর তোমার নাম, দীনশরণ হে 

আমায় দে মা পাগল ক'রে-*, 

গানের পর অদ্ভুত দৃশ্য, ভাবে উন্মন্ত সকলেই । 
পাওত্যাভিমান ত্যাগ করিয়া দাড়াইয়াছেন পাঁওত-_ 
“দে মা পাগল ক'রে, কাজ নাই জ্ঞান বিচারে ॥ 

[বিজয় সবপ্রথম ডীতয়াছেন, ভাবোম্মত্ত | 

তাহার পরে রামকৃষ্ণ _ ভুলিয়াছেন দেহের অসাধ্য ব্যাধি । 
ডান্তার মহেন্দ্র সরকারও দাড়াইয়াছেন । 

রোগীর হুশ নাই, ডান্তারেরও নাই । 

ছোট নরেন ও লাটুর ভাবসমাধি । 

ভাব উপশম হইলে কেহ কাঁদতেছেন, কেহ হাসতেছেন ॥ 
যেন একন্ু়াছে কতকগ্ুণীল মাতাল । ১৮৬) 


ঈশ্ঘরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


শ'নবার, শ্রাবণের কৃষ্ণাষষ্ঠী, & অগস্ট, ১৮৮২ । 
ঠাকুর শ্রীরামকুষ্ণ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ঝাড়ি আপিম্াছেন । 
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সিশড় দিয়া উঠিয়া প্রথম কামরাটিতে প্রবেশ করিলেন ভক্তসঙ্গে । 
বিদ্যাসাগর সেখানে দু'একটি বন্ধুর সঙ্গে কথা কহিতোছিলেন, 
অভ্যর্থনা করিলেন দণ্ডায়মান হইয়া । 

ঠাকুর পাঁশ্চমাস্য, 

টেবিলের পূর্বপার্থে দাড়াইয়া-_বামহস্ত টেবিলের উপর । 
পূর্বপারাচতের ন্যায় বিদ্যাসাগরকে একদৃষ্টে দৌখতেছেন, 

ভাবে হাসিতেছেন। 

বিদ্যাসাগরের বয়স আন্দাজ ষাট-বাষ, 

ব্রাহ্মণ, তাই গলায় উপবীত, 

পরনে থান-কাপড়, পায়ে চটিজুতা, গায়ে হাত-কাটা ফ্লানেলের জামা, 
মাথার চতুষ্পার্খ কামানো, মাথাঁটি খুব বড়, উন্নত ললাট, 

একটু খর্বকিতি, 

কথা কাঁহবার সময় দাতগুলি উজ্জ্বল দেখা যায়, 

দাতগ্রীল সমস্ত বাধানো । 


মষ্টমুখের পর ঠাকুর সহাসে। কথা বাঁলতেছেন। 
দেখতে-দোঁখতে একঘর লোক, কেহ উপাঁবষ্ট, কেহ দাঁড়াইয়া । 
ঠাকুর বাললেন-_ 

আজ সাগরে এসে মিললাম । 

এতাঁদন খাল বল, হদ্দ নদী দেখোঁছ, 

এইবার দেখছি সাগর । 

বিদ্যাসাগর হাসিয়া বলিলেন-__ 

তবে ীনয়ে যান নোনা-জল খানিকটা । 

ঠাকুর বাললেন-__ 

না গো, নোনা-জল কেন ? 

তুম তো আঁবদ্যার সাগর নও, তুমি যে বার সাগর, 
তুমি ক্ষীরসমুদ্র । 


1বদ্যাসাগর চুপ কাঁরিয়া শুঁনিতেছেন । 

সকলে একদৃষ্ে দৌখতেছেন আনন্দময় পুরুষকে, 

তাহার কথামৃত শুনিতেছেন। 

সকলে অবাক, নিস্তব্ধ ৷ 

তাহারা দোখিতেছেন-__ 

যেন সাক্ষাৎ বাগবাঁদনী শ্রীরামকৃষ্ণের জহ্বাতে অবতীর্ণ__ 
বিদ্যাসাগ্রকে উপলক্ষ করিয়া জীবের মঙ্গলের জন্য 

কথা বাঁলতেছেন। 


৬৯ 


বালতে-বাঁলতে শ্রীরামকুফ গান ধারলেন-_ 
'মন কি তত্ত করো তাবে. যেন উন্মন্ত আঁধার ঘরে । 
সেয়ে ভাবের বষয়, ভাব ব্যতীত অভাবে ক ধরতে পারে ॥ 
গাহিতে- গাঁহতে ভাকুর সমাধিস্ফ । 
হাত অঞ্জালবদ্ধ, দেহ উন্নত ও "স্ছির, নেল স্পন্দহধন । 
বদ্যাসাগর 1নস্তন্ধ । 
ঠাকুর প্রকাতিস্থ হইলেন । 
দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া সহাস্যে কাঁহতেছেন-_ 
ভাব ভান্ত-_এর মানে তাকে ভালবাসা, 
[যান ব্রহ্ম. তাকেই ডাকছে মা বলে, 
মা বড় ভালবাসার জিনিস । 
প্জা হোম যাগ যজ্ঞ [কিছুই নয় । 
ঠার উপর যাঁদ ভালবাসা আসে 
তাহলে দরকার নেই এসব কর্মের । 
যতক্ষণ হাওয়া না মেলে ততক্ষণ দরকার পাখা ॥ 
দক্ষিণ হাওয়া যাঁদ আপাঁন আসে-__ 
পাখা ফেলে দেয় । 


কয়েক ঘণ্টা কাটয়াছে, রাত্র নয়টা বাজে । 

ঠাকুর বিদায় লইবেন । 

বিদ্যাসাগরকে ঠাকুর বাঁললেন-_ 

এসব যা বললুম বলাবাহুল্য আপনি সব জানেন, 
তবে খপর নাই । 

বরুণের ভাগডারে কত 1ক রত্ব আছে, 

খপর নাই বরুণ রাজার । 

বিদ্যাসাগর সহাস্যে বীললেন--তা আপাঁন বলতে পারেন । 
শ্রীরামকৃষ্ণ বাঁললেন-_ 

একবার রাসমাঁণর বাগান দেখতে যাবেন, 

ভারী চমৎকার জায়গা । 

বদ্যাসাগর বাঁললেন-_যাবো বৌকি, 

আপাঁন এলেন, আর আম যাবো না ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বাঁললেন- আমার কাছে-__ছি ! ছি ! 
বদ্যাসাগর প্রশ্ন করিলেন-_এমন বললেন কেন ? 
ঠাকুর হাসিয়া বাঁললেন-_আমরা জেলোডিঙি, 
যেতে পার খাল বিল, বড় জোর নদীতে, 

িল্তু আপাঁন জাহাজ, 


৭০ 


কি জানি, যেতে গিয়ে পাছে চড়ায় লেগে যায় ! 
তবে এসময় জাহাজও যেতে পারে। 

বিদ্যাসাগর বলিলেন--হী, এটি বর্ধাকাল। 
মাস্টার ভাবলেন, নবানুরাগের বর্ষা, 
নবানুরাগের সময় থাকে না মান অপমান । 


ঠাকুর গান্রোথান করিলেন । 

বিদ্যাসাগর আত্মীয়গণের সঙ্গে দাড়াইয়াছেন__ 

ঠাকুরকে গাড়িতে তুলিয়া দবেন। 

ঠাকুর এখনো দীড়াইয়া কেন ? 

[তিনি মূলমন্ত্র জীপতেছেন, জপিতে-জাঁপতে ভাবাবিষ্ট । 

বুঝ যাইবার সময়__ 

প্রার্থনা করিতেছেন বদ্যাসাগরের আধ্যাত্মক মঙ্গলের জন্য । 


ঠাকুর সিশড় দিয়া নামতেছেন ভত্তসঙ্গে। 
এক ভক্তের হাত ধারয়া আছেন। 

শ্রাবণের কৃষণাষষী, এখনো টাদ ওঠে নাই। 
বিদ্যাসাগর স্বজনসঙ্গে আগে যাইতেছেন, 
তাহার হাতে বাতি। 

তমসাবৃত উদ্যানভূমির মধ্য দয়া, 

বাতির ক্ষীণালোক লক্ষ্য করিয়া, 

সকলে যাইতেছেন ফটকের দিকে । 


ফটকের বাহিরে ঠাকুর পৌঁছিলে-_ 

সুন্দর দৃশ্য ! 

এক গৌরবণ শশুধারী পুরুষ, বয়স আন্দাজ ছাব্রশ-সায়ন্রিশ, 
মাথায় শিখদের ন্যায় শুভ্র পাগাঁড়, 

শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিবামান্ত 

মাঁটতে উন্পীষসমেত মস্তক অবলুষ্ঠিত করিয়া ভূমিষ্ঠ । 
1তাঁন উঠিয়া দাড়াইলে ঠাকুর জিজ্ঞাসা কারলেন-_ 
'বলরাম ! তুমি ? এত রাত্রে 2 


বিদ]াসাগর ও অন্য সকলে প্রণাম করিলেন ঠাকুরকে । 
গাঁড় ছুটিল উত্তরাভমুখে_ দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি যাইবে। 
সকলে গাঁড়র দিকে তাকাইয়া আছেন, 

বুঝ ভাবিতেছেন--এ মহাপুরুষ কে ? 


৭১ 


ঈশ্বরকে এত ভালবাসেন, জীবের ঘরে-ঘরে 1ফিরজ্ছেন, 
বলছেন, ঈশ্বরকে ভালবাসাই উদ্দেশ্য 
এ মহাপুরুষ কে 2 (৪১৯১৯-২৯৬) 


দেবেন্দ্রনাথ আকুর 


ঠাকুর বাঁলতেছেন-__ 

সেজোবাবুর সঙ্গে দেবেন্দ্রঙাকুরকে দেখতে ীগিছলাম । 
লম্ষণ দেখবার জন্য বললুম দেবেত্দরকে-লদেখি তোমার গা । 
দেবেন্দ্র জামা তৃূললে । 

গোরবর্ণ, তার উপর সদর ছড়ানো । 

একটু বিদ্যার আঁভমানও আছে । 

তা হবে না, অত এশ্বর্য, মান, সম্ভ্রম, 1বদ্যা ! 
দেবেন্দ্রের সঙ্গে কথা কইতে-কইতে-_ 

হঠাৎ আমার সেই অবস্থাঁটি হল, 

সে অবস্থায় দেখতে পাই, কে রুপ 2 
পাওত-ফাঁওত তখন তৃণত্ভান । 

আমার 1ভতর থেকে উঠল 'হ্ানীহ হাঁসি । 

দেখলাম, যোগ ভোগ দুইই আছে ॥ 

অনেক ছেলেপুলে, ছোট ছোট , ডান্তার এসেছে । 
অত জ্ঞানী তবু সব্দা থাকতে হয় সংসার 'নয়ে । 
বললুম, তুমি কাঁলর জনক । 

জনক রাজা এীদক-ওাঁদক দুদক রেখে 

খেয়োছিল দুধের বাটি ॥, 

তুমি সংসারে থেকে মন রেখেছো ঈশ্বরে । 

আমাকে ীকছু ঈশ্বরীয় কথা শোনাও । 

তখন শোনালে বেদ থেকে । 

বললে, এই জগৎ যেন একটি ঝাড়ের মতে, 

আর জীব-_-এক একট ঝাড়ের দীপ ॥, 

পণ্চবশিতে আম যখন ধ্যান ব রতুম, 

দেখোছিলুম, ঠিক এ রকম । 

দেবেত্দরের কথার সঙ্গে মিলল দেখে ভাবলুম, 

তবে তো খুব বড়লোক ॥ 

অনেক কথাবাতার পরে খুশি হয়ে দেবেন্দ্র বললে, 
আপনাকে আসতে হবে উৎসবে । 


৭২ 


আঁম বললুম, সে ঈশ্বরের ইচ্ছা । 

আমার তো এই অবস্থা দেখছ, কখন [কিভাবে 'তাঁন রাখেন! 
দেবেন্দ্র বললে, না, তোমাকে আসতে হবে, 

তবে ধুতি উড়াঁন পরে এসো, 

তোমাকে এলোমেলো দেখে কেউ ?কছু বললে 

কষ হবে আমার । 

আম বললুম, পারবো না--আমি বাবু হতে পারবো না। 
দেবেন্দ্র আর সেজোবাবু হাসতে লাগল । 

পরাঁদনই দেবেন্দ্রের চিঠি এল সেজোবাবুর কাছে । 
আমাকে আসতে বারণ করেছে । 

গায়ে উড়ান থাকবে না, অসভ্যতা হবে। (১৪১-৪২) 


যদুলাল মল্লিক, সৌরণন্দ্রমোহন ঠাকুর, জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, 
রাণণ রসমাঁণ 


ঠাকুর বীলতেছেন__ 

ঈশ্বরের পাদপদ্ম চিন্তা করলে আমার একটি অবস্থা হয় । 
তখন খসে যায় পরনের কাপড়, 

কি-একটা শিড়শিড়্‌ ক'রে পা থেকে মাথা পযন্ত ওঠে, 
আর সকলকে তৃণ জ্ঞান। 

যাঁদ দেখি, পাঁওতের বিবেক নাই, 

ঈশ্বরে নাই ভালবাসা, 

তাকে মনে হয়-_খড়কুটো । (১৯১) 


উন্মাদ অবস্থায় মানতুম না কাউকে । 
লোককে বলে দিতুম হক কথা৷ 

যদূ মল্লিকের বাগানে এসেছিল যতীন্দ্র ঠাকুর! 
তাকে বললুম-_-কতব্য কী ? 

ঈশ্বরচিস্তাই আমাদের কর্তব্য কনা ? 

যতীন্দ্র বললে, আমরা সংসারী লোক, 
আমাদের 'ি আর মুক্তি আছে ? 

যুধাষ্ঠরই নরকদর্শন করোছিলেন। 

শুনে বড় রাগ হল, বললুম-_ 

তুম ক রকম লোক গা, 


যুধিষ্টরের নরকদর্শনই মনে রেখেছ কেবল, 


৭৩ 


তার সত্য কথা, ক্ষমা, ধৈর, ববেক, বৈরাগয, ঈশ্বরভান্ত-- 
এসব কিছু রাখলে না মনে ? 

আরও কত 1ক বলতে যাঁচ্ছলুম, 

হদে চেপে ধরল মুখ। 

খাঁনক পরে যতীন্দ্র চলে গেল--“কাজ আছে' বলে । 


কাণ্ডেনের সঙ্গে গিয়েছিলুম সৌরীন্দ্র ঠাকুরের বাঁড় । 
তাকে বললুম, 

দ্যাখো তোমাকে রাজ্গা-টাজা বলতে পারব না, 
কেননা সেটা মিথ্যা কথা হবে । 

সৌরীন্দ্র খাঁনক কথা কইলে আমার সঙ্গে । 

দেখি সাহেব-টাহেব আনাগোনা করছে । 

রজোগুণী লোক, নানা কাজ লয়ে আছে । 


বরাহনগর ঘাটে দেখলুম, 
উত্তরপাড়ার জয় মুখুজ্জে জপ করছে, 


কিস্তু অন্যমনস্ক । 


কাছে 1গয়ে দুই চাপড় । 


রাসমাঁণ এসেছে বাগানবাঁড়তে । 

কালীঘরে এল ৷ 

গান গাইতে বলল আমাকে ॥ 

গান গাইছি, 

দেখি অন্যমনস্ক হয়ে ফুল বাচছে। 

অমাঁন দুই চাপড় । 

তখন সে ব্যস্তসমস্ত হয়ে হাতজোড় করে রইল । 

হলধারীকে বললুম, দাদা, এক স্বভাব হল । 

ক উপায় কার ! 

তখন মাকে ডাকতে ডাকতে চলে গেল ও-স্বভাব । (২০৮-০৯) 


হৃদয় মুখোপাধ্যাক্স 


হৃদয় কৃতাঞ্জালপুটে দণ্ডায়মান । 
ঠাকুরের দর্শনমালে রাজপথে পাঁড়িল দণ্ডের ন্যায় । 
হাত জোড় কারয়া কাদিতেছেন. বালকের মতো ! 


০০, 


দি আশ্চর্য ঠাকুরও কাঁদতেছেন । 
এক ! হৃদয় কত যন্ত্রণা 'দয়াছিল তাকে, 
তাহার জন্য ছুটিয়া আঁসয়াছেন, কাদিতেছেন ! 


শ্রীরামকৃষ্ণ এখন যে এল ? 
হৃদয় (কাদিতে-কাদিতে) তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম 
আমার দুঃখ বলব কার কাছে 2 
শ্রীরামকৃষ্ণ (সান্তবনার স্বরে) সংসারে দুখ আছেই । 
তোর কিসের দুঃখ ? 


হৃদয় আপনার সঙ্গ-ছাড়া, দুঃখ তাই। 

শ্রীরামকৃষ্ণ তুই তো বলেছিলি, তোমার ভাব তোমাতে থাক, 
আমার ভাব থাক আমাতে। 

হৃদয় তা তো বলেছিলাম । আম কি জান! 


আজ তবে আয়, আর একাঁদন আঁসস। 
তখন কথা কইব বসে। 


শ্রীরামকৃষ্ণ মাস্টারকে বাঁললেন, 

হদে আমার যত সেবা করেছে, যন্ত্রণাও দিয়েছে তত। 
যখন পেটের ব্যারামে দু'খানা হাড় হয়ে গোঁছ, 

[কছু খেতে পারতুম না, 

তখন আমায় বলেছে, এই দ্যাখো, আমি কেমন খাই। 
আবার বলত, 

বোকা, আম না থাকলে বোরয়ে যেত তোমার সাধুগার । 
একাঁদন এমন যন্ত্রণা দিলে যে, 

দেহত্যাগ করতে গিয়েছিলুম জোয়ারের জলে । 
সেবাও করেছে । 

ছেলেকে যেমন মানুষ দেখে তেমাঁন। 

আমি তো বেহু'শ রাতাঁদন, 

তার উপর ভুগোছ কত ব্যামোয়, 

ও যে-রকম রাখত থাকতুম সেইরকম । 

আচ্ছা, অত সেবা করত-_ 

তবে কেন ওর এমন হল ! (১৩৪-৩৫,৭৬) 


৭& 


সহরেন্ছ্রনাথ মত 


শীরামকৃফণ ভন্তসঙ্গে সুরেন্দরের বাঁড় আঁসয়াছেন । 
সুরেত্দর ঠাকুরকে মালা পরাইতে আসলেন । 
াকুর মালা হাতে লইলেন, 

পরে ফোলয়া রাখলেন একপাশে । 


সুরেন্দ্রের বড় আভমান হইল ॥ 

অশ্রুপূর্ণ লোচনে পশ্চিমের বারান্দায় গিয়া বাঁসলেন । 
বালিতে লাশগলেন, বুঝতে পারাছি আমার অপরাধ । 
ভগ্গবান পয়সার নয়, অহজ্কারের নয় । 

আমি অহঙ্কারী, আমার পুজা লবেন কেন 2 

আমার বাচতে ইচ্ছা নেই । 

বাঁলতে-বাঁলতে গণ্ড বাহয়া অশ্ুধারা, 

বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল । 


এঁদকে ঘরের মধ্যে লৈলোক্য গান গাহতেছেন । 
শীরামকুষ্ণ নৃত্য করতেছেন, মাতোয়ারা । 
যে-মালা ফোলয়া [দয়্াছলেন, 
তাহা তুলয়া গলায় পারলেন । 
একহাতে মালা ধাঁরয়া, অপর হাতি দোলাইয়া. 
গান ও নৃত্য | 
আখর 1দতেছেন-_ 

ভষণ বাঁক ?ক আছে রে ! 

জগাৎচজ্দ্র হার পরোছ 1! 


সুরেন্দ্র আনন্দে বভোর ॥ 

াকুর মালা পাঁরিয়া নাঁচিতেছেন । 

সুরেন্দ্র মনে-মনে বাঁলতেছেন, 

ভগবান দর্পহারী ; 

আবার তান কাঙালের, আকণ্থনের, ধন । ৯০৮০) 


সুরেন্দ্রের বাঁড়তে দুর্গাপৃজ্গা । 

ঠাকুর অনুস্থ, যাইতে পারেন নাই ॥ 
আজ গবজয়্া, সুরেন্দ্রের মন খারাপ, 
ঠাকুরের নিকট 'পলাইয়া আঁসয়াছেন । 


ডি 


সুরেন্দ্রকে দৌঁখয়া ঠাকুর অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন-_ 
ঠাকুর বালতেছেন-_ 

কাল সাতটা সাড়ে-সাতটার সময় ভাবে দেখলাম-__ 
তোমাদের দালান, ঠাকুরপ্রতিমা সব জ্যোিরয়, 
এখানে ওখানে এক হয়ে গেছে, 

আলোর ম্লোত বইছে, 

এবাড়ি ওবাড়। (৫০০) 


শোকাত,রা ব্রা্মণী 


ঠাকুর রামকৃষ্ণ বাগবাজারে এক শৈ।কাতুরা ব্রাহ্মণীর বাঁড় আসবেন । 
বাড়িটি পুরাতন ইস্টকানির্মিত। ছাতের উপর বাঁসিবার স্থান । 
সেখানে কাতারে-কাতারে লোক, কেহ বাঁসয়া, কেহ দাড়াইয়া, 
সকলেই উৎসুক-_-কখন ঠাকুরকে দৌখবেন। 


ব্রাহ্মণীরা দুই ভাগনী, দুইজনই বিধবা । 

একমান্র কন্যা দেহত্যাগ কাঁরতে ব্রাহ্মণী যারপরনাই শোকাতুরা । 
যতক্ষণ ঠাকুর নন্দ বসুর বাঁড়তে ছিলেন 

ততক্ষণ ঘরবাহর করিয়াছেন, 

বিলম্ব হওয়াতে ভাবিয়াছেন, বুঝি ঠাকুর আসিলেন না। 
আস্থর হইয়া নন্দ বসুর বাড়ি গিয়াছেন, খবর লইতে । 

এধারে ঠাকুর আসিয়া পাঁড়য়াছেন। 


ঠাকুর ভন্তসঙ্গে ছাতের উপর আসনগ্রহণ কারলেন। 

কাছে মাদুরের উপর মাস্টার, নারাণ, দেবেন্দ্র,যোগীন ইতযাঁদ । 
[কয়তক্ষণ পরে ছোট নরেন প্রভৃতি আঁসলেন। 

ব্রাহ্মণীর ভাগনী আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বাঁসলেন। 
বাঁললেন, দিদি নন্দ বসুর বাঁড় গেছেন খবর নিতে, 

কস্তু ফিরতে এত দেরী হচ্ছে কেন ? 

নীচে শব্দ হওয়াতে বাঁলতেছেন-__ 

“এ বুঝি দিদি এল!; 

দোঁখিতে গেলেন, ফিরিয়া আসিয়া বীললেন-_ 

“না আসে নাই । 


ঠাকুর হাঁসিতেছেন। 


৭৭ 


এইবার ব্রাহ্গণীর ভাগনী বলিলেন-_ 

“এ দাদ আসছেন !, 

ব্রাহ্ধণী আয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন । 

1ক বাঁলবেন, কি করিবেন, ঠিক কারতে পারিতেছেন না। 
অধীর হইয়া বাঁলতেছেন-_ 

ওগো, আমি যে আর আহলাদে বাচি না গো, 

ওগো আমার মেয়ে চণ্ডী বিয়ের পরে যখন এসোছল, 
সঙ্গে কত সেপাই-শান্ত্রী, তারা বাস্তা পাহারা দিচ্ছিল, 
তখনও যে এ৩ আহ্লাদ হয়ান গো । 

ওগো, চঙীর শোক এখন একটুও নেই গো । 

এ“র দেরী হাচ্ছিল, আসেন ন, 

মনে করেছিলাম, যেকালে হান এলেন না 

সব আয়োজন ফেলে 1দব গঙ্গার জলে, 

ওর সঙ্গে আর কথা কইব না, 

যেখানে উন যাবেন, সেখানে একবার শুধু যাব, 

না, কথা কইব না, দেখব অন্তরাল থেকে, 

দেখে চলে আসব ॥, 


খাকুর হাসিতেছেন । 


ব্রাহ্মষণী অধীর হহয়া বালতেছেন, 

যাই সকলকে বাল, 

আয়রে, আমাব সুখ দেখে যা, দেখে যা আমার ভাগ্য । 

ওগো লটাবিতে এক লাখ পেয়েছিল একটা মুটে, 

শোনামার আহলাদে সে মরে গিয়েছিল, সাঁত্যি মরে 'গয়োছিল-_ 
ওগো» আমার যে তাই হলো গো ! 

তোমরা সকলে আমাকে আশীবাদ করো-_ 

না-হলে মরে যাব সত্য সত্যই ॥ 


ঠাকুর হাসিতেছেন । 


ব্রাহ্মষণীর ভাবের আততে মোহিত সকলে । 
মাস্টার তাহার পায়ের ধুলা লইতে গেলেন । 
ব্লাহ্মণী বাঁলতেছেন-__-সে ক গো !? 

ভন্তদের দোঁখয়া ব্রাহ্গণণী আনন্দে বাঁলতেছেন-_ 
“তোমরা সকলে এসেছ, কত আহ্লাদ আমার ! 


৭৮ 


ছোট নরেনকে এনেছি, 
বাল, সে না হলে হাসবেকে 2 


ঠাকুর হাঁসিতেছেন। 


ব্রাহ্দণীর ভগিনী আসিয়া ব্যস্ত হইয়া বালতেছেন-_ 
“দাদ, তুমি ওখানে দীঁড়য়ে থাকলে ক হয় ! 

নীচে এসো, আমরা একলা ক পাঁর 

ব্াহ্মণী আনন্দে বিভোর, ঠাকুর ও ভক্তদের দোখতেছেন, 
ছাঁড়ুয়া যাইতে পারিতেছেন না। 


ঠাকুর হাসিতেছেন। 


রান্র প্রায় আটটা হইল, ঠাকুর মিষ্টান্নাঁদ গ্রহণ করিয়াছেন । 
এইবার বিদায় লইবেন । 

নীচের তলায় ঘরের কোলে বারান্দা, 

বারান্দা দিয়া উঠানে আসিতে হয় । 

ঠাকুর ভন্তসঙ্গে বারান্দা দয়া আসিতেছেন সদর দরজার দিকে, 
্রাহ্মণী উচ্চৈঃস্বরে ডাঁকতেছেন__ 

€ও বউ, শীঘ্র পায়ের ধুলো নাঁব আয় ॥, 


ঠাকুর হাঁসতেছেন। 


প্রদীপ ধরিয়া সঙ্গে একজন আদিতেছেন। 

আসতে আসিতে এক জায়গায় তেমন আলো হইল না। 
ছোট নরেন উচ্চৈঃস্বরে বালতেছেন__ 

“পাদ্দম ধরো ! 1পাদ্দম ধরো ! 

মনে করো না, ফুরিয়ে গেল পাদ্দম ধরা !” 


ঠাকুর হাসিতে লাগলেন । (&৭৪-৭৬) 


গোপাল গেন 


ঠাকুর পৃরবকথা বাঁলতেছেন__ 
অনেক বছর আগে বরাহনগর পেকে আসত একটি ছেলে । 


৭৯ 


বছর-কুঁড় বয়স, নাম গোপাল সেন। সঙ্গে বন্ধু গোঁবল্দ পাল । 
ছেলেবেলা থেকেই তাদের ঈম্ধরে টান। 

বিয়ের কথায় ভয্মে ব্যাকুল, 

কুষ্ঠিত হত [বষয়ী দেখলে, 

যেমন ইদুর হয় 'বড়ালকে দেখলে ॥ 

গোপালের হত ভাবসমাধ । 

এত ভাব যে, হদেকে ধরতে হত-_ 

পাছে পড়ে গিয়ে হাত-পা ভাঙে । 

একাদন হণ্ডাৎ বললে আমার পায়ে হাত 'দিয়ে__ 
আম তবে যাই । 

সংসারে আর থাকতে পারাছি না। 

আপনার যেতে এখন অনেক দেরী । 

আ'মও ভাবাবস্থায় বললাম__ 

আবার আসবে । 

সে বললে- আচ্ছা, আবার আসব । 

কছুদিন পরে গোবন্দ এল । 

বললে- গোপাল চলে গেছে । ৫৫৬,৭৭৬) 


লন্দেন্দু 


শ্রীরামকৃষ্ণ স্হির হইয়া দাঁড়াইয়া । 

নরেন্দ্র গান গ্াহতেছেন । 

ঠাকুরের চক্ষুর পাতা পাঁড়তেছে না, 

নশ্বাস প্রশ্থাস বাঁহছে ক না-বাঁহছে ! 

নরেন্দ্র গাহিতেছেন-__ 

[চিন্ময় মম মানস হার চদৃ্ঘন নিরঞ্জন । 

ঠাকুর শিহারিয়া উঠলেন, দেহ রোমািত, 

চক্ষু হইতে আনন্দাশ্রু বগাঁলত, 

যেন ?ক দেখিয়া হাসিতেছেন । 

গান চাঁলিতেছে-_ 

হাঁদ কমলাসনে ভজ তার চরণ-*" 

আবার সেই ভুবনমোহন হাস্য, (স্তমিত লোচন । 
কোন্‌ অপরূপ দোঁখিতেছেন আর মহানন্দে ভাঁসিতেছেন ! 
হদয়োন্মভুকারী মধুর সঙ্গীত উঠিতে লাগিল-_ 
প্রেমানন্দে হও রে চিরমগন. 8 ৫৯৬-২৭) 


৮ 


নরেন্দ্র গান আরম্ভ করিলেন-_ 

'সত্মম্‌ শিব সুন্দর রূপ ভাতি হাঁদ মান্দিরে'”* | 
গাহিতেছেন-_“আনম্দ অমৃতরূপে ভীদবে হৃদয়-আকাশে-*" ? 
“আনন্দ অমৃতর্পে” এইকথা বাঁলতে-বাঁলতে 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ নিমগ্ন__আনন্দময়ীর রূপসাগরে । 

এরাজ্য ছাড়িয়া কোথায় 'গিয়াছেন ! 

সমাধদৃষ্টে নরেন্দ্র চাঁলয়া গিয়াছেন পূর্বাদকের বারান্দায় । 
সমাধভঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ ভন্তদের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
নরেন্দ্র নাই, তানপুরা পাঁড়য়া আছে । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বাললেন-_ 

আগুন জ্বেলে গেছে, 

এখন থাকল আর গেল। (৭৮-৭৯) 


নরেক্দ্র মধুর কণ্ঠে গান কারতেছেন-_ 

চমৎকার অপার জগৎ রচনা তোমার ।' 

নবিড় আঁধারে মা তোর চমকে অরুপরাশি । 

ডান্তার মাস্টারকে বাঁললেন__- 

এসব ওর পক্ষে ভালো নয় । 

শ্রীরামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, দি বলছে ? 

মাস্টার বললেন, ডান্তারের ভয় পাছে আপনার ভাবসমাধি হয় । 
ডান্তারের মুখপানে চাহিয়া ঠাকুর বাঁলতেছেন-__ 

না না, কেন ভাব হবে ? 

বালতে-বাঁলতে গভীর সমাধিতে মগ্ন । 

নরেন্দ্রে মধুর গান চলিতেছে , 

«এ ক সুন্দর শোভা, কি মুখ হেরি এ ।' 

ণক সুখ জীবনে মম ও-নাথ, দয়াময় হে । 

“কতাঁদনে হবে সে প্রেমসণ্চার, নয়নে বহিবেপ্রেম-অশুধার ।' 
ঠাকুর বাহ/সংজ্ঞা লাভ করিলেন। 

গান সমাপ্ত হইল । 

তখন পাঁওত ও মৃখ্ধের, বালক ও বৃদ্ধের, 

পুরুষ ও স্ত্রীর, আপামর সাধারণের, 

সেই মনোমুগ্ধকারী কথা হইতে লাগল । 

সভাসুদ্ধ লোক নিস্তব্ধ, সকলেই মুখপানে চাহিয়া । 

সেই কাঠন পাড়া কোথায় ? 

মুখ যেন প্রফুল্ল অরাঁবন্দ, এশ্বীরক জ্যোতিতে বিচ্ছুরত। । 
ডান্তারকে সম্বোধন কাঁরয়া বালতেছেন-_ 


৮৮ 


লজ্জা ত্যাগ করো, 

ঈশ্বরের নাম করবে, তাতে আবার লজ্জা ক ! 
'আমি এত বড় লোক- হরি হরি বলে নাচবো ? 
অন্য বড় লোক শুনলে বলবে ?ক ! 

ওহে, ভান্তারটা হরি হার বলে নেচেছে, 

শক লজ্জার কথ্থা 1 

এসব সংকোচ ত্যাগ করো । 

শন্তান অভ্ভ্ঞানের পারে যাও । 

অন্ভ্ঞান-কাটা দূর করবার জন্য আনতে হয় জ্ঞান-কীটা, 
তারপর জ্্কান অজ্ঞান ফেলে দিতে হয় দুইই । 
তান যে জ্ঞান অভ্ভ্ানের পার । 
সাঁচ্চদানন্দের সঙ্গে ক্রীড়া রমণ, 

সে যে ক আনন্দের, বলা যায় না মুখে, 

যার হয়েছে সেই জানে । ১৯৭-৯৯) 


ঠাকুর বাঁলতেছেন-_ 

নরেন্দ্রকে বলে ছিলাম, ঈশ্বর রসের সাগর, 

তুই সে সমুদ্রে ডুব 'দাব ?কনা বল্‌ 2 

মনে কর্‌, খুলিভরা রস, তুই মাছি, 

কোথা বসে রস খাব ? 

নরেন্দ্র বললে-_মুখ বাঁড়য়ে খাবো খুজির ?কনারায় বসে, 
কেননা ডুবে যাব বোশ দূরে গেলে । 

তখন আম বললাম-_ 

বাবা, এ সাচ্চদানন্দ সাগর, 

অমৃতের সাগর, 

এতে নেই মরণের ভয় । 

যারা অভ্ভ্ান তারাই বলে, 

বাড়াবাড়ি করতে নাই ভান্তপ্রেমের । 

ঈশ্ারপ্রেমের ক বাড়াবাড়ি আছে 2 ৬০৪,১১১-১২) 


নরেন্দ্র সুর করিয়া কোপীনপণ্ক গ্লাহিতেছেন । 
ঠাকুর যেই শুনিলেন-_-'অহর্নিশং ভ্রহ্ধাণি যে রমস্ত৪--- 
অমাঁন আস্তে-আস্তে বীলতেছেন- আহা ! 

ইশারা করিয়া দেখাইতেছেন-_- এইটি যোগীর লক্ষণ । 
নরেন্দরকে বাঁললেন, এঁ গানটা গা-- 

যো কুছ হ্যায় সব তংহি হহায় । 


৮২ 


হার এক দিল্মে' শুনিয়া ইশারায় বাঁলতেছেন-_ 

তিনি প্রতোক হৃদয়ে আছেন, অন্তর্যামী | 

নরেন্দ্র এবার বলিলেন-_ 

আঁম যাঁদ এক পাই, নিধুত কোটি করতে পার অনায়াসে। 
তুমিও আমি আমিও তুমি, আমি বই আর 'কছু নাই। 

এই বাঁলিয়া অন্টাবক্র সর্ধাহতা আবৃন্ত করিতে লাগিলেন। 
ঠাকুর হীরানন্দকে বাঁললেন-_ 

দ্যাখো, যেন খাপখোলা তরোয়াল । €৪০৩-০৪) 


ঠাকুর বালতেছেন__ 

নরেন্দ্র কাউকে কেয়ার করে না। 

আমার সঙ্গে কাপ্তেনের গাড়িতে যাঁচ্ছল, 
কাণ্ডেন ভালো জায়গায় বসতে বললে-_- 
চেয়েও দেখলে না। 

আমারই অপেক্ষা রাখে না। 

যা জানে তাও বলে না, 

পাছে আমি বলে বেড়াই_নরেন্দ্র এত বিদ্বান । 
মায়ামোহ নাই, যেন কোনো বন্ধন নাই। 

খুব ভালো আধার ; একাধারে অনেক গুণ; 
যেমন গাইতে বাজাতে, তেমাঁন লিখতে পড়তে । 
আবার [িজতৌন্দ্িয়, বলেছে বিয়ে করবে না। 
নরেন্দ্র বোশ আসে না, সে ভালই । 

বোঁশ এলে আম বিহ্বল হই। (৮১) 


ঠাকুর বালতেছেন-__ 

নরেন্দ্র খুব উচ্চ ঘর-নিরাকারের ঘর-- 

পুরুষের সন্তা । 

এত ভন্ত আসছে, ওর মতো একটিও নাই। 

ডোবা পুষ্কারণীর মধ্যে নরেন্দ্র বড় দাঘ। 

খুব বড় আধার, অনেক 'জীনস ধরে। 

অন্য পদ্ম কারুর দশদল, কারুর ষোড়শদল, কারুর শতদল, 
পদ্মমধ্যে নরেন্দ্র সহম্্দল । 

নরেন্দ্র কিছুর বণ নয়, বশ নয় হীন্দ্রয়সুখের । 

সে পুরুষ পায়রা । 

পুরুষ পায়রার ঠোট ধরলে ছিনিয়ে নেয় টেনে, 

মার্দী পায়রা থাকে চুপ ক'রে । €(১০২৯-৩০+ ৮০৯) 


৮৩ 


সাধনার জ্বলস্ত অরণ্যে 


লাজো মরে 


ডিমে তেতালা বাজালে চলবে না। 

চৌদ্দ মাসে বংসর করলে ক হয়? 

ভিতরে জোর নাই, শস্তি নাই, যেন চিড়ের ফলার। 
উঠে পড়ে লাগো, কোমর বাধো। 

তীর বৈরাগা চাই। 


তীর বৈরাগ্য হয় না কেন? 

ভিতরে যে রয়েছে বাসনা, প্রবৃত্ত 

ওদেশে জল আনে মাঠে, 

মাঠের চারাঁদকে কাদার আল, পাছে জল বোরয়ে যায়, 
কন্তু আলের মাঝে ঘোগ-। 

জল আনছ প্রাণপণে, বোরয়ে যাচ্ছে ঘোগ দিয়ে ' 
বাসনা_-ঘোগ্‌। 


বাশের শটকা-কল দিয়ে মাছ ধরে । 

বাশ সোজা থাকার কথা । নোঙানো কেন ? 
মাছ ধরবে বলে। 

বাসনা-মাছ। 

তার জনা মন সংসারে নোঙানো । 

বাসনা না থাকলে মনের উধ্বদৃষ্টি-_ 
ঈশ্বরের দিকে। 


দীপাশখা চণল হয় একটু হাওয়া লাগলেই। 
যেখানে হাওয়া নাই, তেমন দীপাশিখা_ 
যোগাবস্থা। (৩88) 


সাধনার কালে প্রথমটা লাগতে হয় উঠে-গড়ে। 
৮৭ 


ঢেউ, ঝড়-তুফান, যেতে হচ্ছে বাকের কাছ "দে, 
তখন হাল ধরতে হক কষে । 

বাঁক পার হল: বহইল অনুকূল হাওয়া, 

মাঝ তখন হালে হাত ঠোঁকয়ে 

বসল আরাম ক'রে । 

পাল ট্াঙাবার ব্যবস্হা ক'রে সাজতে লাগল তামাক । 
কামিনী-কাণ্চনের ঝড়-তুফান, 

কাটাবার পরে- শাভ্ত । (৪২৬) 


কেবল শুনলে ক হবে 2 

কু করো । 

1সাদ্ধ গায়ে মাথলে নেশা হয় না 
খেতে হয় । 0৯০১, ৪৪৭, ৭৪২) 


দুধে মাখন আছে-_ 

মন্ছন করতে হয় । 

সরষের দানাতে তেল আছে-_ 

শপষতে হয় । 

মোঁথিতে হাতি রাঙা হয়-_ 

বাটতে হয় ॥ 

বড় মাছ ধরবে-_ 

আয়োজন করো । 

হাতিসুতো, ছিপ যোগাড় ক'রে, চার করো, 
তবে তো গন্ধ পেয়ে 

গভীর জল থেকে মাছ আসবে ধেয়ে ॥ 
ঈশ্বর আছেন বললে ক ঈশ্বরকে পাওয়া যায় ৭ 
সাধন করো । ৯৪৩, ৩৪০) 


তীব্র বৈরাগন্য চাই, 

যেন খাপখোলা তরোয়াল ॥ 
সে বৈরাগ্য হলে 

আত্মীয় মনে হয় কালসাপ, 
গৃহ- পাতকুক্সা । ৫৯৮২১ 


যে মানুষ ত্যাগ করবে, তার চাই মনের বল । 
ভাকাতি পড়ার ভাব ॥ 


০ 


ডাকাতি করার আগে ডাকাতরা বলে-_ 
মারো ! কাটো ! লোটো! ২৭) 


ভন্তির তমঃ আনো । 

বলো--কি ! রাম বলছি, কালী বলছি, 
আমার আবার বন্ধন ! 

আমার আবার কর্মফল !! (৯০৯) 


আতস কাচে সূর্যাকরণ পড়লে-__ 

পুড়ে যায় জিনিস। 

[কত্ত ঘরের ভিতরে ছায়া__ 

সেখানে পোড়াতে পারে না আতস কাচ। 

ঘর ত্যাগ ক'রে দাড়াও বাইরে এসে । ৫৬৪) 


ঘরের ভিতরে রত্ন যাঁদ দেখতে চাও, 

নিতে চাও, 

তাহলে পারশ্রম ক'রে, চাবি এনে, 

খুলতে হবে দরজার তালা, 

বার ক'রে আনতে হবে রত্র । 

নইলে কেবল দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ভাবাছ__ 
এই আম দরজা খুললুম, 

এই ভাঙলুম সন্দূকের তালা, 

এই বার করলুম রত্র-_ 

না-_-ওতে হবে না। (৪৩২) 


কালের জন্য প্রস্তুত হও ! 

কাল প্রবেশ করেছে ঘরে । 

নাম-রূপ অন্ত্রীনয়ে-_ 

যুদ্ধ করতে হবে কালের সঙ্গে । (২৩৬) 


ব্যাকুল হও-_পাগল হও 


গুরুকে জিজ্ঞাসা করলে শিষ্য 
বলে দিন, কেমন ক'রে পাব ঈশ্বরকে ? 
গুরু বললেন, দেখিয়ে দিচ্ছি, এসো । 


৮৯ 


তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন পুকুরের কাছে । 
দুজনেই নামলেন জলে । 

গুরু হঠাৎ চুবিয়ে ধরলেন শিষ্যকে ॥ 

ছেড়ে দেবার পরে শিষ্য মাথা তুললে 

গুরু জিত্ঞাসা করলেন-_ 

ক রকম বোধ হাঁচ্ছিল তোমার 2 

শষ্য বললে, প্রাণ যায়-যায়, আু-পাটু করছিল । 

গুরু বললেন, ঈশ্বরের জন্য খন এ রকম করবে প্রাণ__ 
তখন জানবে দেরী নেই তার সাক্ষাৎকারের । 

উপরে ভাসলে 1ক হবে ৮ 

ডুব দাও । 

গভীর জলের নীচে আছে রজ্র, 

জলের উপর হাত-পা ছুশড়ুলে ক হবে 2 

মাঁণক পেতে হলে ডুব ?দতে হয় জলে । (১০৭৩, ৭১৯৭) 


কম্মনাশা বলে একটি নদী । 

সে নদীতে ডুব দেওয়া এক মহাবিপদ । 
ডুব দলে কর্মনাশ । 

ডুব দাও । (১৭৮) 


ডুব দাও । 
উপর-উপর ভাসলে, 

বা সাতার দলে-_ 

রত্র ঠক পাওয়া যায় 

ডুব দাও ॥ 

রত্র তোলো । 

তাবপর অন্য কাজ । 

কেউ ডুব 'দতে চায় না। (৯১১১৯, 5৬৪, ২১৫) 


বাদুলে পোকা 
যাঁদ দেখতে পায় আলো-- 
আর সে ?ক থাকে অন্ধকারে 2 (১৯৭৩, ৬৮৯) 


তিন টান এক হলে তানি দেখা দেন-_ 

1বষয়ীর 1বষয়ের উপর টান । 

মায়ের সম্তানের উপর টান, 

সতীর পাতর উপর টান । ০, ৪৯৭-৯৮, ৮৩২) 


৪১০ 


ব্যাকুলতা চাই । 

কণ্ন গেলে কেরানীর যেমন ব্যাকুলতা-_ 

রোজ আফসে ঘোরে আর জিজ্ঞাসা করে, 

হা গা, কোনো কর্সখাল হয়েছে, 

তার যেমন ছটফট, 

তেমনি চাই । 

গৌপে চাড়া, পায়ের উপর পা, 

বসে আছেন, পান িবুচ্ছেন, কোনো ভাবনা নেই, 
এরূপ অবস্থায় হয় না ঈশ্বরলাভ । (৮৯৮) 


লোকে কাদে । 

ছেলের জন্য, স্ীব জন্য, টাকার জন্য-_ 
ঘাঁট-ঘটি কাদে। 

ঈশ্বরের জন্য কে কাদছে বলো 2 (৪৯, ১৯) 


পাগল হও, ঈশ্বরের প্রেমে পাগল হও। 

লোকে না হয় জানুক, ঈশান এখন পাগল হয়েছে । 
ছু'ড়ে ফেলে দাও কোশাকুশি, 

সার্থক করো ঈশান নাম। (৩৪৭) 


নিজনে সংগ্রাম 


প্রথম অবস্থায় সাধন হওয়া চাই, খুব 1নর্জনে । 
অশ্বথ গাছ যখন চারা, তখন বেড়া দেয় চাঁরাঁদকে । 
গাড় মোটা হলে হাতি বাঁধলেও ক্ষতি নেই । 
ঈশ্বরলাভের জন্য সংসারে থেকে_ 

একহাতে ধরবে ঈশ্বরের পাদপদ্ম, 

অন্য হাতে করবে কাজ । 

যখন অবসর হবে তখন ধরবে দুই হাতেই-- 

তার শ্রীপাদপদ্ম । (১২১-২২) 


নির্জন না হলে ভগবং-চিন্তা হয় না। 
সোনা গাঁলয়ে গয়না গড়ব__ 

তা গলাবার সময়ে যদি পাঁচবার ডাকে, 
গলানো হয় কেমন ক'রে 2 


৪১১ 


চাল কাড়তে হয় একলা বসে, 

দেখতে হয় এক-একবার হাতে তুজে-__ 
কেমন সাফ হল 2 
কাড়তে-কাড়তে যাঁদ পাচবার ডাকে-_ 


ভালো সাফ হবে কেমন করে 2 ফেেডে৬) 


হয় 1নর্জনে রাতাঁদন তাব চিন্তা, 

নয় সাধুসঙ্গ । 

মন একলা থাকলে শুক্ষ হয়ে যায় । 

এক ভাঁড় জল রেখে দাও আলাদা ক'রে, 

ক্রমে শুকিয়ে যাবে । 

তাকে ডুবিয়ে রাখো গঙ্গাজলে-_ 

শগুকুবে না। 

কামারশালার আগুনে লোহা লাল, 

সারয়ে নীলে যেমন কালো তেমাঁন কালো । 
লোহাকে মাঝে-মাঝে দিতে হয় হাপরে । ৯০৮৮) 


শন্জনে সাধন করো । 

তাতে ভাঁন্তলাভ হক্স, জ্ভানলাভ ॥ 

তাবঝপর সংসার করলে দোষ নাই । 

হাতে তেল মেখে কাঠাল ভাঙলে- আঠা লাগে না। 
চোর-চোর খেলায় ঝুঁড় ছুয়ে ফেললে- ভয় থাকে না। 
পরশমাণিক ছুয়ে সোনা হয়ে যাও ॥ 

তারপর হাজার বছর মাটিতে পৌোতা থাকো- 

তবু সোনাই থাকবে । ৪) 


সংসার হল জল, মনাট দুধ । 

যাঁদ জলে ফেলে রাখো-- 

দুধে জলে মিশে এক, 

খুজে পাবে না খাঁটি দুধ 

দুধকে দই পেতে মাখন তুললে-__ 

সে মান ?মাশবে না সংসার-জলে ৷ 
1নঞ্জনে সাধনা ক'লে 

তুলে নাও জ্ভ্রানভান্তর মাখন । ৯৯) 


গোপনে ভার নাম করতে করতে 


৯৯১০২ 


কৃপা হয় তার 

দর্শন তারপর । 

জলের ভিতর ডুবানো আছে বাহাদুরী কাঠ-_ 
তীরেতে বাধা শিকল দিয়ে । 

কলের এক-এক পাপ্‌ ধরে এগোলে-_ 
শেষে স্পর্শ করা যায়__ 

বাহাদুরী কাঠকে । (5৭৯) 


ধ্যানগহনে 


চক্ষু চেয়েও ধ্যান হয় । 
কথা হচ্ছে, তবু ধ্যান। 

যেমন একজনের দাতের ব্যামো, কনকন ঝনঝন, 
সর্ব কর্মের মধ্যে সেই দিকে মন, 

সেই রকম। €(৩৩৬-৩৭) 


ধ্যান করবে 
মনে, বনে, কোণে । ১১৮) 


ডগ্কাপেটা জায়গা হৃদয় । 

হৃদয়ে ধ্যান হতে পারে, অথবা সহম্ত্রারে। 
এগুলি আইনের ধ্যান, শাস্ত্রে আছে। 
তবে তোমার যেখানে আঁভরুচি__ 

ধ্যান করতে পারো সেখানে । 

সব স্থানই তে ব্রক্ষময়, 

কোথায় তান নেই 2 

এ সমস্ত তারই বিরাট মূর্তি। (৯৫৪) 


সত্যের তপপ্যা 


সত্যকে আঁট করে থাকলে-_-ভগবানলাভ হয় । 
মাকে ফুল হাতে ক'রে বলে ছিলাম-_- 

মা, এই নাও তোমার জ্ঞান, 

এই নাও তোমার অজ্ঞান, 


৯১৩ 


আমায় শুদ্ধাভান্ড দাও । 
এই নাও তোমার শুঁচ, 
এই নাও তোমার অশুি, 
আমায় শুদ্ধাভাম্ত দাও । 
এই নাও তোমার ভালো, 
এই নাও তোমার মন্দ, 
আমায় শুদ্ধাভান্ত দাও । 
এই নাও তোমার পুণ্য, 
এই নাও তোমার পাশ, 
আমায় শুদ্ধাভাঁন্ত দাও । 
যখন এই কথা বলোছলুম তখন বলতে পার নাই-_ 
মা, এই নাও তোমার সত্য, 
এই নাও তোমার অসত্য । 
সব মাকে দিতে পারলুম, 
সত্য 1দতে পাঁরাঁন । (৮২৯, ১৩০, ৩৮১ ৬৬২) 


সত্য করা কলর তণ্পসনা । 
লত্যে থাকবে । 
তা হলেই ঈশ্বরলাভ ॥ 0৪৩৮১ ৮৩১, ৮২) 


আত্মদ পি আজে 


প্রথম মেঘ । 

বর্ধা লেগেই আছে । 

সূর্য দেখা যায় না। 

দুল্তখখের ভাগই বোশি । (৬৪) 


প্রথমে লিখতে হয় বানান ক'রে, 
তারপর অমাঁন টেনে যাও । 
সোনা গলবার সময়ে লাগতে হয় উত্ে-পিড়ে, 


এক হাতে হ্াপর? অন হাতে পাখা, মুখে চোডভা- 
যতগ্ষণ সোনা না গালে । 


গলার পরে যেই ঢালা হল গড়নেতে-_ 
অমান শনাশিজ্ত । (৬৩২) 


৯৩০ 


মাটি পাট করা না হলে তৈরী হয় না হাড়ি। 
(ভিতরে ঢিল বা বালি থাকলে ফেটে যায় তা। 
আরাঁশতে ময়লা থাকলে দেখা যায় না মুখ, 
চিত্তশুাদ্ধ বিনা হয় না স্বরূপ দর্শন! (৭৭১) 


নীচু হলে তবে উঁচু হওয়া যায় । 
চাতক পাঁখর বাসা নীচে, 
কিন্তু ওঠে খুব উঁচুতে । (২৩১-৩২) 


শুধু কাচের উপর ছাঁব থাকে না। 

কাচের পিঠে কালি লাগালে 

তবে ছাব। 

ঈশ্বরীয় কথা শুধু শুনলে হয় না, 

অনুরাগ-ভান্তর কাল মাখানো থাকলে-_ 

তবে ধারণা হয় কথাগুলর । 

তবে তাদের ধরে রাখা যায় । (১০৮৭, ৯০৫) 


জ্ঞান হলেও সবদা অনুশীলন চাই । 
ঘাট একাঁদন মাজলে 1ক হবে ? 
ফেলে রাখলে আবার পড়বে কলঙ্ক । (৭৭১) 


কাঠে আগুন আছে, এই 'বিশ্বাস-_ 

আর কাণ থেকে আগুন বার ক'রে 

ভাত রে'ধে খেয়ে শান্তি ও তীপ্তি-_ 
দুটো ভিন্ন জানস। (১১৯) 


পরিষ্কার করো হদয়-মান্দর, 

তারপর ঠাকুরপ্রাতিমা, পৃঁজার আয়োজন। 
কোনো আয়োজন নেই, শুধু ভোঁ-ভোঁ শাঁখ__ 
তাতে হবে ক! (৮৮১) 


ঘরে যাঁদ আলো না জ্বলে 

সৌঁট দারিদ্যের চিহ। 

দেহমান্দর অন্ধকার রাখতে নাই। 

জ্ঞানদীপ আ্বালো। 

'জ্ঞানদীপ অ্রেলে ঘরে ব্র্ধময়ীর মুখ দ্যাথো না ।' ডে৬, ২৩, ) 


৭ 


আধকারী ভেদ আছে ॥ 

মার পাচ ছেলে ৷ 
বাড়তে মাছ এসেছে । 

মা করেছেন মাছের নানা ব্যজন, 
যার পেটে যা সয় । 

মাছের পোলাও, মাছের অস্বল, 
যার যা রুচি । ৫১৮, ২১৯৯) 


আগো কলাগাছ 'বধতে শোেখো, 
তারপর শল্‌তে, 

তারপর পাখি উড়ে যাচ্ছে__ 
এইভাবে । ৩৯৯) 


সবই ঘথাকালে, যথকোন্সণে 


সময় না হলে হয্স না কিছুই । 

কাচা অবস্থায় ফোড়া কাটলে হতে বপরীত ॥ 
পাকলে তবে অস্ত করে ভান্তার ॥ 

ছেলে বলোছিল, মা, আম এখন ঘ্বুমুহ, 

আমাকে তুলে ও বাহ্ পেলে ॥ 

মা বললে. বাবা, তোমার বাহ্যেই তুলবে তোমাকে, 
আমা আর তুলতে হবে না । ৮৮৪) 


যখন রোগ ভালো হয়ে এল, কাঁবরাজ বললে-_ 
এই পাতাট বেটে খেও মরীচ 'দয়ে । 

ভালো হয়ে গেল রোগা ॥ 

তা মরীচ 1দয়ে ওষধ খেয়ে ভালো হল, 

নাক আপাঁল ভালো হল ৯ 

কে বলবে ! 


সবই হচ্ছে ঈশ্বরের ইচ্ছায় । 
এখানে এসে যাঁদ তোমার চৈতনঃ হয়-_ 
আমাকে জানবে হেতু মাত্র ॥ 
ঈশ্ঘরের ইচ্ছাতেই সব হক্স । ৫৯৭), 


ন্টড 


[ডিমের ভিতর ছানা বড় না হলে ঠোকরায় না পাঁখ। 

সময় হলেই ডিম ফোটায় সে। 

বড় গাছ কাটবার সময় সবটা প্রায় কাটা হলে 

সরে দাড়াতে হয় একটু দূরে, 

মড়মড় ক'রে আপাঁন ভেঙে পড়ে গাছটা । 

খাল কেটে নদীর কাছাকাছি গিয়ে সরে দাড়ায় লোকে, 

1ভজে মাটি পড়ে যায় আপাঁন, 

আর হুড়-হুড় ক'রে নদীর জল ঢুকে পড়ে খালে । (৬৬০-৬১) 


হদের ছেলে খেলা করাছল পায়রা লয়ে, 
পায়রাকে ডাকছে-_'আয় তি তি।, 
পায়রা লয়ে যেই তৃপ্তি হয়ে গেল 
অমনি কাদতে লাগল । 

অচেনা লোক এসে বললে, 

আয়, তোকে লয়ে যাচ্ছি মায়ের কাছে-__ 
তার কাধে চড়ে তখাঁন চলল ॥। (৬৭৪) 


ছেলে যতক্ষণ চুঁষ নিয়ে ভুলে থাকে, 

মা ততক্ষণ বাঁড়র কাজ, রান্নাবান্না ক'রে যায় । 
ছেলের যখন ভালো লাগে না ছুঁষ, 

তা ফেলে 'দিয়ে চীৎকার ক'রে কাদে-_ 

মা তখন ভাতের হাড় নামিয়ে, 

ছুটে আসে দুড়্‌ দুড় ক'রে, 

ছেলেকে তুলে লয় কোলে । (৪৯) , 


অনেকটা হয় প্রজন্মের সংস্কারে, 

লোকে মনে করে- হঠাৎ হচ্ছে । 

একজন সকালে মদ খেয়ৌছল একপান্র_ 

তাতেই বেজায় মাতাল, ঢলাঢাঁল। 

লোকে অবাক, একপান্রে এত মাতাল ! 

একজন বললে, ওরে, ওযে মদ খেয়েছে সারারাত ॥ 


হনুমান সোনার লঙ্কা দগ্ধ করলে । 

লোকে অবাক, একটা বানরে সব প্ুঁড়য়ে দলে ! 
আদত কথা-_লঙ্কা পুড়োছল সীতার 'নিশ্বাসে, 

আর রামের কেপে । ৩৩৭) ্ 


ভিক- বেঠিক সাধ 


সাধক দু" রকমের । 

একরকম সাধকের বানরের হা'র স্বভাব । 

আর এক রকমের স্বভাব-__বড়ালের ছা"র ॥ 

বানরের ছা মাকে আঁকড়ে ধরে যো সো ক'রে । 
বিড়ালের ছা মাকে ধরতে পারে না নিজে, 

এক জারগায় পড়ে থেকে কেবল মিউ-মিউ করে । 

মা তাকে এখানে-ওখানে, 

কখনো বিছানার উপরে, কখনো ছাতে কাঠের আড়ালে, 
মুখে ক'রে রেখে দেয় তুলে । 


যেমন, কোনো সাধক মনে করে-_ 
আমাকে এত জপ করতে হবে. এত ধন তপস্যা 
তবে পাব ভগবানকে । 

এদের বানরের হার স্বভাব । 

আবার কোনো সাধক হসেবের সাধনা জানে না, 
কেবল ব্যাকুল হয়ে কেঁদে-কেঁদে ডাকে ॥ 

কান্ধা শুনে থাকেতে পারেন না ?তাঁন, 

এসে দেখা দেন । 

এদের গবড়ালের হা'র স্বভাব । (২০, ৪৬৮) 


জীব চার থাক-- 

বদ্ধ, মুমুক্ষু, মুক্ত, নিত্য | 

সংসার- জাল ; জীব-_মাছ ; ঈশ্বর জেলে । 
জেলের জালে মাছ পড়ে । 

কতক মাছ চেষ্টা করে জাল ছিড়ে পালাতে-- 
মুমুক্ষু জীব । 

সবাই পারে না পালাতে, কেউ-কেউ পারে, 
ধপাং ক'রে পালায়, 

লোকে বলে, এঁ মাছটা বড় ছল, পাগলয়ে গেল-__ 
মুন্ত জীব । 

1কছু মাছ এত সাবধান যে জালে পড়েই না 
শনত্য জীব । 

শকস্তু আধকাংশহই পড়ে জালে, 

জালে পড়েই জালসুদ্ধ চো-চ্টো দৌড়, 


€ 


একেবারে পাকে গিয়ে লুকোবার চেষ্টা, 
জানে না, জেলে হড়হড়্‌ ক'রে এখান আড়ায় টেনে তুলবে । 
বদ্ধ জীব। (২৩, &৬) 


সত্গুণী ভন্ত ধ্যান করে আতি গোপনে, 

হয়ত মশারির ভিতর, 

সবাই জানে, উান শুয়ে আছেন, বুঁঝ রাতে ঘুম নাই, 
তাই উঠতে দেরী হচ্ছে। 

এদিকে শরীরের আদর কেবল পেট-চলা পর্যন্ত, 
শাকানলন পেলেই হল, 

খাবার ঘটা নাই, আড়ম্বর নাই পোশাকের, 
আসবাবের জাঁক নাই বাঁড়তে, 

তোষামোদ ক'রে ধন লয় না কখনো । 


ভান্তির নজঃ আছে এমন ভক্তের হয়ত তিলক আছে, 
1কংবা রুদ্রাক্ষের মালা, মধ্যে মধ্যে সোনার দানা, 
প্জার কালে পরনে গরদের কাপড় । 

যেন সাইনবোর্ড মেরে বসা । 


ভান্তুর তমঃ যার--জ্বলন্ত বিশ্বাস তার । 

ঈশ্বরের কাছে এমন জোর যে, 

ডাকাতি ক'রে যেন ধন কেড়ে নেবে, 

মারো ! কাটো ! লোটো ! 

ক 2 আমি তার নাম করোছ-_আমার আবার পাপ ? 
আম তার ছেলে, তার এখ্বর্ষের অধিকারী । 

এমনি রোখ্‌। (৪৬-৪৭, ৯৩২) 


ধার প্রাণ মন অন্তরাত্মা 
ঈশ্বরে গত, 
তিানই সাধু । (৯০) 


বৈরাগ্য দুই প্রকার__ 

তীব্র আর মন্দ। 

মন্দ বৈরাগ্য__হচ্ছে হবে । 

তীর বৈরাগ্- শাণিত ক্ষুর, 

মায়াপাশ কেটে দেয় কচকচ। (৬৮৮-৮৯) 


৭১৪) 


একাদশী তিন প্রকাল্র । 

প্রথম- ানির্জলা একাদশী, জল পর্যস্ত খাবে না । 
শদ্বতীয়-__দুধ সন্দেশ খেয়ে একাদশী । 

তৃতীয়- _লুগচ-ছঙ্কা-খাওয়া একাদশী, 

পেট ভরে খাচ্ছে, দুখখানা রুটি হয়ত [িজছে-__ 
সরে খাবে । ৯৬২) 


আবার গেরুয়া কেন ১ 

একটা 'কছু পরলেই হজ ! 

একজন বলেছিল, চও্ী ছেড়ে হলুম ঢাকী ॥ 
আগে সে গাইত চশ্ভীর গান, 

এখন বাজায় ঢাক ॥ 

সংসারের জ্বালায় জ্হলে কেউ পরেছে গেরুয়া ॥ 
সে বৈরাগ্য টেকে না। 

হয়ত কর্ন নাই, গেরুয়া পরে কাশী গেছে, 
[তিনমাস পরে খরে পল এল-_ 

আমার একট কর্ম হইগ্াছ্ে, 

[কিছু দন পরে বাঁড় যাইব, 

তোমরা ভাবও না । ডে, ৬৮৮-৮১১) 


সন্বযাসীর পক্ষে কামিনী আর কাণ্চন-__ 
যেমন সুন্দরীর পক্ষে__গ্রায়ের বোটা গন্ধ । 
ও গান্ষে- সৌন্দর্য বৃথা । 6৬৯৯) 


হনে আসান্ত, 

াঝে মাঝে পতন্ন হচ্ছে, 
বাইরে গেরুয়া 
ভম্বজ্কর ॥? ডে) 


সাধুর কমগওলু ঘুরে আসে চার ধাম, 

কিস্তি যেমন তেতো তেমাঁন তেতে । 

মলম়ের হাওয়া যে-গ্াছে লাগে সে চন্দন হয়ে যায়, 
ণকস্তু হয়না-_শম্ল, অশ্ব, আমড়া । 

কেউ কেউ সাধুসঙ্গ করে-_ 

গীজা খাবার জন্য । ৮৭৭) 


১৫০০৩ 


সাধুর সঙ্গে পংটুলি, পনরটা গীটওলা কাপড়ের ঝ'চাঁক, 
সে সাধুকে বিশ্বাস করো না। 

বটতলায় দেখেছি, এ রকম সাধু, জন দুই-তিন বসে, 
কেউ বাছছে ডাল, কেউ করছে সেলাই, 

কিংবা বড় মানুষের বাঁড়র ভাগ্ারার গণ্প-_ 

'আরে ও বাবৃনে লাখো রূপেয়া খরচ কিয়া, 

সাধু লোককো বহুত খিলায়া, 

পুরী, জিলোব, পেঁড়া, বরফি, মালপুয়া, 

বহুত চিজ্‌। 


ঈশ্বরে যাঁদ প্রেম থাকে-__ 

তখন কর্ম নাই, সব ত্যাগ । 

সময় হয়েছে, এখন সব ছেড়ে বলো-_ 
“মন তুই দ্যাখ আর আম দেখি, 

আর যেন কেউ না দ্যাখে  (৮৬-৮৬) 


সর্বনাশা পিদ্ধাই 


সিদ্ধাই থাকা মহা গোল । 

এক সিদ্ধ বসে আছে সমুদ্রের ধারে, 
হঠাৎ এল ঝড় । 

ঝড়ে কষ্ক হতে সে বলল, 

ঝড় থেমে যাক । 

ঝড় থেমে গেল । 

পালভরে আসছিল এক জাহাজ । 
হঠাং ঝড় থামতে জাহাজ গেল ডুবে। 
ডুবল জাহাজসুদ্ধ লোক । 

এতগুলো লোকের মৃত্যুর পাপ লাগল লোকটিতে, 
সেই পাপে গেল সিদ্ধাই, 

উপরন্তু নরকভোগ । (২৯৮-৯৯) 


এক সাধুর খুব 'সদ্ধাই, সেজন্য বড় অহগুকার। 
ভগবান এলেন সাধুর ছদ্মবেশে ৷ 

বললেন, মহারাজ, শুনছি আপনার খুব শান্ত ! 
এই সাধু ওঁকে বসালেন খাতির ক'রে । 


৯০৯ 


একটা হাতী যাচ্ছিল সেখান 'দয়ে । 

নতুন সাধু বললেন, আচ্ছা মহারাজ, 

আপপাঁন ইচ্ছা করলে মেরে ফেলতে পারেন হাতীটাকে £ 
এই সাধু বললেন, আসা হোনে শেকৃতা । 

এই বলে ধুলো পড়ে যেই ছু'্ড়েছেন হাতীর গায়ে 
অমাঁন সে মরে গেল ছটফট ক'রে । 

নতুন সাধু বললেন, উঃ কী আপপনার শান্ত ! 
আচ্ছা, আপান বাচাতে পারেন ওটাকে 2 

এই সাধ; বললেন, ওভ হোনে শেকৃতা ৷ 

এই বলে ধুলো পড়ে ছু'ডুলেন, 

আর হাতীও উঠে পড়ল ধড়মাঁড়য়ে । 

নতুন সাধু মুগ্ধ । 

সাঁত্য, সন্দেহ নেই, অদ্ভুত আশ্পনার শানু । 

কজ্তু মহারাজ. জিভজন্তা পা কাঁর-_ 

এতে আপনার হল কি 2 

এতে ঠক ভগবান পেলেন 2 

এই বলেই নতুন সাধু অন্তর্ধান । (২৯৯) 


যারা হীনবুদ্ধি, ঈশ্বরের কাছে তারাই চায় [সদ্ধাই | 
বড় মানুষের কাছে কেউ যাঁদ কছু চেয়ে ফেলে-_ 
সে আর পায় না খাতির. 

তাকে নেয়না এক গাঁড়তে । 

যাদবা নেয় তো দেয়না কাছে বসতে । 0৭০২) 


সংলার দুগে 


কেল্লা থেকেই যুদ্ধ ভালো । 

যুদ্ধ করতে হবে হীান্দ্রয়ের সঙ্গে, ক্ষুধা-তুষ্ণার সঙ্গে-__ 
যুদ্ধ ভালো- সংসারে থেকেই । 

কাঁলতে অন্নগত শ্রাণ, হয়ত খেতেই পেলে না, 
তখন ঘুচে যাবে ঈশ্বর-চীশ্বর ৷ 

একজন বলোছিল তার মাগকে, 

আ'ম চললুম সংসার তাগ ক'রে । 

মাগাটি ছিল জ্ভানী । 

সে বললে, ঘুরে বেড়াবে কেন 2 


৯০ 


হা, যেতে পারো-_- 
যাঁদ তোমাকে পেটের জন্য ঘুরতে না হয় দশ ঘরে। 
তেমন হলে এক ঘরই ভালো । ১২২, ৯০৫, ৬৮৯, ১৪১) 


সাকের বাব একপায়ে কেমন ঘোড়ার উপর দীঁড়য়ে, 
বন্-বন্‌ দোড়চ্ছে ঘোড়া । 

কত কাঁঠন, অনেক দিনের অভ্যাস, তবে তো হয়েছে । 
একটু অসাবধান হলেই হাত-পা ভাঙবে, 

মৃত্যুও হতে পারে । 

সংসারে ধর্ম কঠিন এরুপ | 

সংসার করতে-করতে কেউ বদ্ধ হয়ে যায় আরও, 

ডুবে যায়। 


মৃত্যুুন্তরণা। (৮৭৬) 


সাধক যখন শবসাধন করে-_ 

শবটা ভয় দেখায় হা ক'রে। 

তাই রাখতে হয় চাল, ছোলাভাজা, 

[দতে হয় তার মুখে মাঝে মাঝে । 

শবটা ঠাণ্ডা হলে জপ করতে পারবে নিশ্চিন্তে । 
পারবারদেব ঠাণ্ডা রাখতে হয । (৯০৫) 


যে সংসারত্যাগী-_-সে তো ডাকবেই ঈশ্ববকে । 
তার বাহাদুরী ক * 


সংসারে থেকে যে ডাকে-_সেই ধন্য। 
বশ মণ পাথর সাঁরয়ে তবে সে দ্যাখে। 
সে-ই বীরভস্ত, সে-ই বাহাদুর । (৫৭৩, ১১৬) 


মায়া ও দয়া 


লোককে খাওয়ানো একরকম তাঁরই সেবা । 
সকল জীবের ভিতর আছেন তান, আগ্নিরূপে, 
খাওয়ানো_ আহুতি দেওয়া-তাঁকে । (৯৮) 


যার দয়া নাই, 
মানুষই নয় সে। (১২৩) 


১০৩ 


পল আল মাসা_এ দ্ীট আলাদা । 

মায়া মানে আত্মীয়ে মমতা ॥ 

যেমন, বাপ-মা, ভাই-ভল্মী, আী-প্ুলে ভালবাসা । 
দয়া-_সবভ্ভতে ভালবাসা, সমদৃষ্টি । 

দয়া থেকে সেবা- সবভভভতে । 

মাম্নাও ঈশ্বরের । 

তার দ্বারা 'তাঁন সেবা কারয়ে লন আত্মীয়দের । 
তবে মায়াতে অন্ভ্তান ক"রে রাখে, বন্ধ করে । 
দয়াতে 15শুশ্পুদ্ধি, 

ক্রমে বহ্ধানমুনক্ড ॥ ৮৮৩১) 


শুধু ব্রাহ্মসমাজের লোকগ্ুণীলকে ভালবাস, 

ক ভালবাস, শুধু পারবারের লোকদের, 

এর নাম মায়া । 

শুধু দেশের লোকদের ভালবাসা-_ 

সেও মায়া । 

সব দেশের লোককে ভালবাসা, 

সব ধনের লোককে, 

সোট হয় দয়া থেকে । 

দয়া থেকে হয় ঈশ্বরলাভ | 

শুকদেব, নারদ- এরা দয়া রেখোছিলেন ॥ ৯০৪) 


একাম্ত অশবলে 


যখন বাঁহর লোকের সঙ্গে মশবে-_ 
তখন মিশে যাবে যেন এক হয়ে, 
ভালবাসবে সকলকে, 
রাখবে না গবদ্ধেবভাব ॥ 

জানবে, সকলের 1ভল্ব-াভিম্ন প্রকাতি, 
তা জেনে মশবে, যতদূর পারো ।॥ 
তারপর ফিরে গিয়ে নিজের ঘরে-_ 
শাক্তি আর আনন্দ | 

তখন আ'পনাতে আপাঁন থাকো । 
“্ঞানদপ জেলে ঘরে ব্রল্গময়ীর মুখ দযাখো না ॥” 
ব্াখাল বায় গরু চরাতে, 


৯১০৪ 


মাঠে এক হয়ে যায় সব গরু, 

সন্ধ্যায় নিজের ঘরে 'ফিরে-_ 

আবার পৃথক । 

'আপনাতে আপনি থাকো মন।* (১৩১) 


মানুষে বোশ প্রকাশ 


মানুষ, আর মানহু'স। 
যার চৈতন্য হয়েছে__ 
সেই মানহু'স। (৮৩১, ৭৯৩) 


মানুষ কি কম গা ? 

মান্ষ চিন্তা করতে পারে -অনন্তকে । 
জীবজস্তুর ভিতরে, গাছপালার ভিতরে, সবভূতে, 
তান আছেন । 

কিন্তু বেশি প্রকাশ- মানুষে । ৯১৬৩) 


প্রাতিমাতে তাঁর আবির্ভাব হয়-_ 
মানুষে হবে না? 

মাঁটর প্রাতমায় তাঁর প্জা হয়__ 
মানুষে হবে না ? 

এমনও বলেছে, 
শালগ্রাম হতে বড় 

মানুষ । 

নরনারায়ণ । (৯৪৬, ৬৮৫) 


মানুষে যখন 'তাঁন অবতীর্ণ হন-_ 

তখন ধ্যানের খুব সুবিধা । 

মানুষের 'ভিতর নারায়ণ । 

দেহাট আবরণ-_ 

যেন লষ্ঠনের ভিতর আলো । 

অথবা দেখাঁছি-_ 

শাসির ভিতর বহুমূল্য জিনিস। (৯৪৬) 


ঈশ্বরকে যাঁদ খোঁজো-__ 
১০৫ 


খুজবে মানুষে ! 
যে-মানুষে দেখবে উতৎ্ধলে পড়ছে প্রেম ভান, 
ঈশ্বরের প্রেমে মাতোয়ারা, সাল, 

সেই মানুষে নাশ্িত জেনো 

অবতীর্ণ তান ॥। ৫৯৬৩১) 


এই মানুষের বিতর আছে-__ 
মানুব-রতন ॥ (৯৬৩৬) 


১৯১০৬ 


জীবনের যবনিকা 


জল্ম ও জীবনের যন্ত্রণা 


ছেলে ভূমিষ্ঠ হয়ে কাঁদে কেন + 
সে কাঁদে এই বলে-_ 

গর্ভে ছিলাম, ছিলাম যোগে । 
এখন 'কাহা-এ কাঁহা-এ'-- 

এ কোথায়, এ কোথায় ? 

এলুম কোথায়! (১৩৮) 


সুখ দুঃখ দেহধারণের ধর্ম । 

শ্রীমন্ত বড় ভম্ত, 

তার মা খুল্পনাকে ভগবতী ভালবাসতেন কত। 
সেই শ্রীমন্তকে নিয়ে গিয়েছিল মশানে_ কাটতে । 
কারাগারে শঙ্খব্রগদাপদ্নধারীর দর্শন পেলেন দেবকী, 
কিন্তু ঘুচল না কারাগার । 

প্রারন্ধ কমের ভোগ । 

এক কাণা গঙ্গায্নান করল, ঘুচে গেল পাগ, 
কিন্তু ঘুচল না কাণা চোখ। 

কাঠুরে গরম ভন্ত, 

দর্শন পেল ভগবতীর, 

তিনি তাকে ভালবাসলেন, কৃপা করলেন, 

তাকে কিন্তু খেতে হবে সেই কাঠ কেটেই। 

তবে, দেহের সুখ-দুঃখ যাই হোক, 

ভক্তের জ্ঞান, ভীন্তর এই্বর্য থাকেই, যাবার নয় । 
দ্যাখো না, পাওবদের অত বিপদ-_ 

অথচ একবারও চৈতন্য হারায় নাই। (৭৭) 


আমি 


জ্জান বিচারে থাকে না 'আমি?। 


১০৯ 


প্রথম হাড়ালে পেৌঁম়াজের খোসা লাল, 
তারপর "পুরু সাদা, 

ছাড়াতে- ছাড়াতে, 

শেষে ভিতরে পাওয়া যায় না কিছ । ৫29৮) 


অহজ্কার- উচু ভাপ, 

বুঁষ্টর জল জমে না, গাঁড়য়ে যায় ॥ 
নীচু জমতে জল জমে, অঙ্কুর হয়, 
গাছ হয়, 

এবং ফললাভ ॥ €২১১৯) 


“আাাম”-ঢাপিকে ভশখক্ঞব জলে 1ভাজয়ে-_ 
ক'রে ফেল সমভ্ভীম ; (৬৭৪) 


মনে একটিও আসাম থাক লে- 

“পাওয়া যায় না তাঁকে ॥ 

সুতোর 1ভতরে একটুও আঁশ খাকলে-_ 
বাবে না ছতচের ভিতর ? (৯১৯১৯, ৬২) 


দেহবুঁদ্ধি থাকলেই 1বষয়বুদ্ধি | 
1ববয়বুশদ্ধ থাকলে সোহহং হয় না । 
সংসারীরা সবদা থাকে 1বষয়াচভ্তায় : 
তাই সংসাপীর “পক্ষে 

দাসোহহম্‌ ॥। 0৮৮৬১ 


যাঁদ একা জ্ত “আম” না যায় 
খাক শালা দাস-আনীম হযে 1 ৯৭৯) 


দযসল-আমমতে দোষ নাই । 

ঈল্ঘরের দাস আশখীম, তার ভক্ত- 
এই আভমান ॥ 

এতে বরং ঈশ্বরলাভ হয় । ৬৩১ 


দাসল-আম-__আশমর মধ্যে নয় । 
খম্ছার নয় গমাষ্টর মধ্যে । 
অন্ত 1মাষ্টতে অসুখ করে, 


৯৯০ 


মছরিতে অল্লনাশ । 
শব্দের মধ্যে নয়__ 
ওকার। (৫৫৯) 


বিজ্ঞানী ভাঁন্ত লয়ে থাকে-__ 
তার কারণ, 'আম' যায় না। 
সমাঁধ অবস্থায় যায়-_ 

পরে আবার এসে পড়ে । 
অশ্বরথ-গাছ এই কেটে দিলে, 
মনে করলে, মূলসুদ্ধ গেল, 
পরাঁদন সকালে দ্যাখো-_ 

আবার ফেকড় । ডে৩, ৪১১৯) 


যওক্ষণ 'আম"বোধ, ততক্ষণ সব আছে, 
'স্বপ্নবৎ বলার জো নাই। 

নীচে আগুন জবলছে, 

হাঁড়্ন ভিতরে ভাত ডাল আলু পটল, 

টগবগ করছে, লাফাচ্ছে ; 

বলছে-_আঁম আছ ! আমি আছি! (৯০৪) 


'আম"জ্ঞানই আবরণ | 

নরেন্দ্র বলেছিল-_ 

এ আমি যত যাবে 

তার আম আসবে তত। (৯৩৪) 


যতক্ষণ না 'তু*হু, তু'হু” ততক্ষণ গতায়াত, পুনজল্ম। 
'আমার আমার বললে হবে কি ! 

বাবুর সরকার বলে- 

এটা আমাদের বাগান, আমাদের কেদারা, খাও। 

বাবু যখন তাড়িয়ে দেন__ 

নিজের আমকাঠের সন্দুকটা নিয়ে যাবার ক্ষমতাও 
থাকে না তার। (৯৩৪) 


'আম মুস্ত'_-এই আঁভমান খুব ভালো । 
'আমি মুক্ত বলতে-বলতে 
মুস্ত হয়ে যায়। 


১৯১ 


সংসারী লোকেব ”__ 
যেন চারাদকে পাচিল, মাথায় হাত, 
বাইনে দেখা যায় না কোনো জাঁনস । 


তার 1ভতর দয়ে দেখা যায় ঈশ্বরকে সবদা । 
তাঁরা যেন ফোকরওলা 'পাচিল, 
দ্লুই ধদকেই অনস্ভ মান, 


ফোকর 'দয়ে দেখা যায়_ _অনভ্ভ ॥ ভডে৩৬-৩৭ট 


গারুগুলে হাম্মা-হাম্মা, আম আম, করে । 

তাই ওদের অত যন্ত্রণা । 

সকাল থেকে সন্ধ্যা, লাঙল টানতে হয়, 

কসাই কাটে, জুতো করে, ঢোলের চামড়া হয়, 
যন্ত্রণার নেই শেষ । 

শেষে নাঁড় ভহড় থেকে তৈরী হল ধুনুরীর তাঁতি, 
ধূন্ুরীর হাতে উঠল বোল-_ 

তুশ্হু তৃণ্হু, তৃমি তুমি ৷ 


তবে নস্তার !?; (৯১১৯, ১১৯, ৯২৮, ২৩৯১ 


জ্ঞানলাভের পরেও কোথা এসে পড়ে “আম” ॥ 
স্বপনে দেখোছলে বাঘ, 

জাগার পরেও বুক দুর দুরু । 

“আম” লয়েই যত যন্ত্রণা; ৫১১৯) 


মাঝেখানে “আম” আছে বলে 
জীবে ও আত্মায় প্রভিদ । 

জলের উপর লাশ ফেলে দলে-- 
দেখায় দুটো ভাগ ॥। 
কজ্ঞ জল একহ ॥ ২) 


সাচ্ভদযনন্দ-সাগরের মাঝখানে পড়ে আছে-_ 
অহ্ধরুপ লাঠি । 


২৯৯০২ 


অহং-লাঠি তুলে নিলে-_ 
সচ্চিদানন্দ-সমুদ্র, 
আভন্ন। 

মহাসমুন্ু ৷ 


উপরে, নীচে, সম্মুখে, পিছনে. ডাইনে, বামে__ 
অনম্ত জলরাশি । 


জলের মধ্যে কুম্ভ। 

ভিতরে জল, বাইরে জল, জলে জল-_ 
তবু কুণ্ভ আছে। 

“আমি'-রূপ কুম্ভ । 0৩৭২, ৪৮৬, &৮৫) 


[তানিই রেখে দিয়েছেন__-'আমি' । 

তাঁর খেলা-__তাঁর লীলা । 

এক রাজার চার বেটা। 

চারজনই রাজার ছেলে, 

1কন্ত খেলা করছে_ কেউ মন্ত্রী, কেউ কোটাল । 
রাজার বেটা হয়েও খেলছে কোটাল হয়ে । ৫৮৫) 


মন 


মন ধোপাঘরের কাপড় । 
লাল রঙে ছোপাও-_লাল, 
নীলে- নীল, 

যে রঙে হোপাবে_ 

সেই রও । (৭৫৯) 


কতাভজারা মন্ত্র দেবার সময়ে বলে-_ 
“মন তোর ।, 

এখন সব তোর মনের উপর 'নর্ভর। 
তারা বলে, যার ঠিক মন, 

তার ঠিক করণ, 

তার ঠিক লাভ। (২২১) 


একটা 'জানস দেখতে কতগুলো জিনিস দরকার-_ 
চক্ষু-_-আলো--মন। 


৯১৩ 


শতনটের একটীকেও বাদ দলে হবে না দর্শন । 

মনের কাজ যতক্ষণ চলছে তাঁমি কেমন ক'রে বলবে-_ 
জশ্গাৎ নাই, ক আম নাই 2 

মনের নাশ হলে তবে সমাধি-_ 

ব্রহ্মভ্ভান । 

গুরু শিষ্যকে বলোছিল-_ 

তুমি আমায় মন দাও, 

আম তোমায় শদাচ্ছ জ্ঞান । ০২, ৬৪৬) 


মিথ্যা কিছুই ভালো নয় । 

ভালো নয় মধ্যা ভেক | 

1মধ্যা বলতে বা করতে ভয় ভেঙ্গে যায় ক্রমে । 
আঁভনয়েও মিথ্যা ভালো নয় । 

মিথ্যাতে অনেকক্ষণ ফেলে রাখলে-_ 

মনে মিথ্যার রঙ ধরে । ডে৭, ৯৬০) 


মন পড়েছে ছাঁড়য়ে, 

কুডুতে হবে মন্‌? 

কুঁড়য়ে এক জায়গায় । 

ষোল আনার কাপড় যাঁদ চাও-_ 
কাপড়ওয়ালাকে দিতে হবে ষোল আনা ! 
টোলগ্রাফের তারে যাঁদ ফুটো খাকে-_ 
তাহলে যাবে না খবর । 0৩৪৪) 


সব মন কুড়িয়ে যাঁদ 
আমাতে এল, 
তাহলে তো সব হয়েই গেল । নিে৯এ৭) 


ধনাস্তর কাটা ॥ 

একাঁদদকে ভার পড়লে 

এক হয় না উপরের কাটা নীচের কাটা । 
উপরের কাটা-__ ঈশ্বর । 

নীচের কাটা-_মন । 

দুই কাটার এক হওয়ার নাম-_- 

যোগ । 0৩৪৪, ৪২৬) 


৯৯১৪ 


মন যোগ্ীর বশ, 
যোগী নয় মনের বশ। (২৫৯) 


যোগীর মন সর্বদা ঈশ্বরে | 

সবদাই আত্মস্থ । 

চক্ষু ফ্যাল-ফেলে। 

যেমন পাঁখ ডিমে 'তা' দিচ্ছে, 

সব মন ডিমের দিকে, 

উপরে চেয়ে আছে নামমান্র । (৪২৬) 


এমনি মহামায়র মায়ায় 


যতক্ষণ আছে মায়ামেঘ, 

ততক্ষণ কাজ করে না জ্ঞান-সূর্য। 

মায়াঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাড়ালে-_ 

জ্ঞান-সূর্য নাশ করে আবদ্যা । 

ঘরের ভিতরে থাকলে-__ 

আতশ কীচে পোড়ে না কাগজ । 

ঘরের বাইরে যখন রোদ-_ 

তখন কাগজ পোড়ে কাচের আগুনে । 

বাইরে মেঘ থাকলেও হবে না। 

মেঘ সরলে তবে তো কাগজে ধরবে আগুন । (৭৭8) 


মহামায়া দ্বার ছাড়লে তবে দর্শন হয় তার । 

রাম, সীত, লক্মণ যাচ্ছেন, পু 

আগে রাম, মাঝে সীতা, পিছনে লক্ষণ, 

রাম আড়াই হাত তফাতে, 

তবু লক্ষাণ দেখতে পাচ্ছেন না তাকে । (৪৯৯) 


স্বয়ং ঈশ্বর দেহধারণ করেছেন-_ 
[তানও মুগ্ধ ভূবনমোহনী মায়ায় । 
সীতার জন্য রাম 

কেঁদে-কেদে বোঁড়য়েছিলেন। (৫৪৭) 


1হরণ্যাক্ষ বধের জন্য বরাহ অবতার হলেন নারায়ণ । 


৯১৫ 


1হরণ্যাক্ষ বধ হল, ?কস্তু নারায়ণ চান না শ্বধামে ফিরতে । 
তিনি বরাহ হয়ে আছেন, ছানাপোনা হয়েছে, 
তাদের 1নয়ে বেশ আনন্দ । 

দেবতারা ভাবলেন, এ ক হল ? 

তাকুর যে চান না আসতে ! 

1শবের কাছে ঠানবেদন করলেন ব্যাপারটা । 

[শব গিয়ে জেদাজোদ করলেন খুবই, 

বরাহ 1কস্তু ছানাপোনাদের মাই দিয়েই চলেছেন । 
তখন 'ন্রশূল 'দয়ে শিব ভেঙে দিলেন শরীর । 
তারপরেই নারায়ণ 'হি-ীহ ক'রে হেসে-_ 

চলে গেলেন জ্বধামে । (৮৬) 


সূর্য আ্বলছে ॥ 

তবু তাকেই ঢেকে ফেলে সামান্য মেঘ । 

এই দ্যাখো আমার হাতের গ্রামছাখানা, 

মুখের সামনে জাড়াল করছি, 

অধম এত কাছে, অথচ দেখতে পাচ্ছ না আমাকে । 
ঈশ্বর সবচেয়ে ঠন্কট তোমার, 

তবু দেখতে পাও না মায়া-আবরণের জন্য । (৬০) 


মায়ার রাজ্যে বাস করে মানুষ । 
হদে একটা এ-ড়ে বাছুর এনে ছল, 

সোঁটিকে রেখোছিল বাগানে ঘাস খাওয়াবার জন্য । 

« ৮০. গজজ্ভ্াসা করলাম, 

ও1টকে রোজ এখানে বেধে রাখিস কেন 2 

সে বললে, মামা, এড়েোটিকে পাঁঠয়ে দেব দেশে, 

বড় হলে লাঙল টানবে । 

যাই সেকথা বলেছে, অমাঁন পড়ে গেলাম মছিত । 

ক মায়ার খেলা ! 

কোথায় কামাবপুকুর, [সওড়, আর কোথায় কলকাতা ! 
এই বাছুরাঁটি যাবে ততখ্াঁন পথ, সেখানে বড়*হবে, 
তার কতদিন পরে টানবে লাঙল !! 

এরই নাম সংসার, এরই নাম মায়া । 

মৃ্ছা ভেঙে?ছিল অনেকক্ষণ পরে । ৩) 


মা মুধধ ক'রে রেখেছেন মহামায়ায় ॥ 


%৯ ৬ ১ 


কাটাঘাস খেয়ে উটের গুখে দরদর রন্ত পড়ে, 
তবু আবার খায়। 
প্রসববেদনার সময় মেয়েরা বলে, 

ওগো, আর স্বামীর কাছে যাব না। 

ভুলে যায়। (৮৮৭) 


ঘুনীর মধ্যে মাছ। 

যে-পথ দিয়ে ঢুকছে সে-_ 

বোঁরয়ে আসতে পারে সেই পথ দিয়ে । 

কিন্তু জলের মিষ্ট শব্দ, অন্য মাছের সঙ্গে খেলা, 
তাই ভূলে থাকে, 

বেরিয়ে আসার চেষ্টা করে না। (৮৭৭) 


বদ্ধজীব__সংসারী জীব-যেন গুটিপোকা । 
মনে করলে কেটে বৌরিয়ে আসতে পারে, 
1কস্তু ঘর বানিয়েছে নিজে, 

ছেড়ে আসতে মায়া হয় । 

শেষে মৃত্যু। (২৩৩) 


চোর সদলে এসেছে ক্ষেতে চুর করতে । 
সেখানে আছে খড়ের মানুষ-মৃতি। 
চোর ঢুকতে পারছে না কোনমতে । 
দলের একজন কাছে গিয়ে দেখলে-_ 
খড়ের ছবি। 

ফিরে এসে বললে-_ভয় নেই। 

তবু অন্যেরা আসতে চায় না, 
দুর্দুর্‌ করছে বুক । 

তখন এ-লোকাট ভূ'য়ে শুইয়ে দিলে মৃিট, 
বললে, এ কিছু নয়, এ কিছু নয়। 
নোতি নোৌত। ৫৮৬) 


তার লীলা । 

অন্ধকার না থাকলে বোঝা যায় না-_ 
আলোর মাহমা ! 

মন্দ জ্ঞান থাকলে তবে 'ভালো' জ্ঞান । 
খোসাঁটি আছে বলে আম বাড়ে, পাকে । 


১৯৬৭ 


আম ভল্ের হযে গেলে ফেজে তে হক্স খোলা ॥ 
মাক্সার্সপ ছাজলাট থাকলেন তবেই ক্রমে ভ্রচ্বজভ্ঞান । 
শবদযা-মালা, আবদ্যা-মাক্া- আমের খোলা । 

দুইহ দরকার । (৮৯১৯) 


আম তাকে কখনো ভাল্লো ভাবি, 
কখ্খনো মন্দ । 

তার মহমোম্ার ?ভতর রেখেছেন আমাদের, 
কখখনো জ্ভানে, কখখনো অভ্ভ্ঞানে ॥ 

অজ্জ্ঞান চলে যায়, ফিরেও আসে । 

“শানাক্স ঢাকা পুকুল, 

শঢচল মারলে দেখা যায় খানক জল, 

সে জলটুকু পানা আবার ঢেকে ফেলে-_ 
নাচতে নাচতে ফিরে এসে । ০৯৯১৯) 


মামাকে যাঁদ িনতে পাবো 

সে অমাঁন পালাবে লজ্জায় । 

একজন ভক্স দেখাচ্ছে বাশের হাল পরে । 
যাকে দেখাচ্ছে সে বললে -_ 

ওনে চিনোছ তোকে, তুই আমাদের হরে” । 
এ তখন চললে গোলা হেসে 

আর একজনকে ভকস্ম দেখাতে ;। (২৭৯) 





অজ্ঞান ও জ্ঞান 


সমাধি না হলে হয় না ঠিক জ্ঞান। 

সমাধিতে তার সঙ্গে এক। 

ঠিক দুপুরবেলা মূর্য মাথার উপর, 

তখন মানুষটার ছায়া নেই। 

ঠিক জ্ঞান হলে-__থাকে না অহং-ছায়া। (৩৮৬) 


যতক্ষণ মানুষ অজ্ঞান, ঈশ্বরলাভ হয়ান, 
ততক্ষণ জন্মগ্রহণ । 

রোদে হাড় শুকোতে দেয় কুমোর, 

পাকা হাঁড়, কাচা হাঁড়ি। 

গরু-টরু চলে গেলে ভেঙে যায় কতক হাঁড়। 
পাকা হাঁড় ভাঙলে ফেলে দেয় কুমোর, 
তাদের দ্বারা হবে না কোনো কাজ। 

কাচা হাড় ভাঙলে তাদের আবার লয়, 
চাকেতে দিয়ে দেয় অল পাঁকয়ে, 

আবার তৈরী হয় নতুন হাঁড়। (২৮৬) 


কাটা গাছের মতো সংসার, 

হাত দিলে রন্ত বেবোয়। 

কাটাগাছ এনে যাঁদ বসে-বসে বলো-_ 
গাছ পড়ুক, গাছ পুড়ক, 

গাছ কি পুড়ে যাবে ? 

জ্ঞানাগ্নি আহরণ করো, 

আগুন লাগয়ে দাও, 

তবে তো পুড়বে। (৭৭৪) 


বিষয়ী লোকেরও হতে পারে সমাধির অবস্থা । 


৯২৯ 


আবার সে ভাব চলেও যায় । 
সৃর্যোদয়ে পদ্ম ফোটে । 

সূর্য যাঁদ ঢাকা পড়ে মেঘে 
পপদ্ন মুদিত । 


বিষয় মেঘ । (৬৬২) 


[বিষয়রস যার শুকিয়ে গেছে__ 

তার একঢুকুতেই উদ্দীপন । 

দেশলাই [ভিজে থাকলে হাজার ঘষো, 
জবধলবে না। 

শুকয়ে গেলে একটু ঘবলেই -__ 
জবলে উঠবে দপ করে ॥। ৫৪8৮৬) 


আত্মাকে আনা বায়না 
মনের দারা । 

আত্মাকে জানা যায় 
আত্মার হারা । 6৮০২) 


যারা অজ্ঞান তারা যেন আছে মাটির ঘরে । 
ভিতরে তেমন আলো নাই, 

বাহরের কোনো জানসও দেখতে পাচ্ছে না। 
আর জ্ভানলাভ করে যে থাকে সংসারে, 

সে যেন আছে কাচের ঘরে, 

বভভতরে আলো, বাহরেও আলো, 

শভতরের ?জাঁনস দযাখে, 

দেখতে পায় বাহরের 'জ্জীনসও । ৫৯০৩) 


ঈশ্বর 'সেথা সেথা - এই বোধ যতক্ষণ, 
ততক্ষণ অজ্ঞান । 

ঈশ্ঘর “হেথা হেখ।- এই বোধ যখন, 
তখন জ্ভ্ঞান । 


একজন তামাক খাবে, 

অনেক রাতে প্রাতিবেশীর ঘরে গেল টিকে ধরাতে ॥ 
বহুক্ষণ তঠেলাঠোলর পরে দরজা খুলল প্রাতিবেশী ॥ 
শকগো, এত পাতে কী মনে করেত 


১৭৭২ 


'আর মনে করে! 

জানো তো আমার তামাকের নেশা ! 

টিকে ধরাব ।' 

প্রাতবেশী বললে-_বাঃ তুমি তো বেশ লোক, 

এত কষ্ট ক'রে ঠেলাঠোঁল করছ আমার দোর, 

অথচ তোমার হাতেই আছে লগ্ঠনের আগুন 1 (২৯৬, ৪8৪৪) 


যত সেয়ানাই হও-_কাজলের ঘরে থাকলে 
কালো দাগ লাগবেই, একটু না একটু । 

তবে জ্ঞানীর গায়ে যে-দাগ লাগে সংসারের 
চ্ষাত হয় না তাতে । 

কলঙ্ক আছে চন্দ্রে-_ 

ব্যাঘাত হয় না আলোর । (১৬৮, ৯০৭, ৬৮৭) 


খই যখন ভাজা হয়__ 

খোলা থেকে দু'চারটে খই লাফিয়ে পড়ে টপটউপ। 
সেগুলি মাল্লিকা ফুলের মতো, 

গায়ে একটুও দাগ নেই। 

খোলার উপরে যেসব খই থাকে-_ 

সেও বেশ খই । 

তবে ফুলের মতো নয়, 

গায়ে একটু দাগ । 


সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী যাঁদ জ্ঞানলাভ করে__ 
ঠিক মাল্পকা ফুলের মতো দাগশূন্য। 

আর জ্ঞানের পরে সংসার-খোলায় থাকলে-_ 
একটু লালচে দাগ । (১৬৮) 


জ্ঞানলাভের পরে-_ 

জ্ঞানীর শরীর যেমন তেমনই থাকে, 

তবে কামাগ্রতে দগ্ধ হয়ে যায় কামাদ রিপু। 
একবার বন্ত্রপাত হয়োছল কালীবাঁড়তে, 
গিয়ে দেখলুম, কিছু হয়নি কপাটগুলির, 
কেবল ইসূক্ুগুলির মাথা গেছে ভেঙে। 
কপাটগুলি যেন শরীর, 

কামাদি আসন্তি--ইস্ক্। (৪৮৬) 


৯২৩ 


দুর থেকে পোড়া দাঁড় দেখে মনে হয়-_ 

পড়ে আছে গোটা দাঁড়, 

কাছে এসে ফু" দিলেই-_- 

উড়ে যায় । 

তন্তানীর শরীরে কোধ আর অহজ্কারের আকার-_ 
তেসাঁন । (৯২৮৬, ৬২৪) 


পরশমাণ ছু*লে লোহা সোনা হয়ে যায় । 

লোহার তরোয়াল হয়ে যায় সোনার তনরোয়াল ৷ 
তরোয়ালের আকার থাকে, 

1কন্তু আনষ্ট করে না। 

মারা-কাটা চলে না সোনার তরোয়ালে । (৯০০, ২০৬) 


জ্ঞানোন্মাদ হলে আর থাকে না কতব্য । 

তখন ভাববে না পরাঁদনের জন্য-_ 

ভাববেন ঈশ্বর । 

নাবালক ছেলে রেখে জামদার যাঁদ মরে যায়-_ 
আছি ভার নেয় ত'র । ৯৩) 


তন্তানের দুই লক্ষণ । 

প্রথম-_কুটম্ছ বুদ্ধি । 

হাজার দুঃখ-কষ্ট বা 1বঘ্ব-বিপদ-_ 

শনাবকার । 

কামারশালের নেহাই, 

আবরাম হাতাড় 'পটছে-__ 

1নাবকার । 

1দ্বতীয়- পুরুষকার, রোখ । 

কাম ক্রোধ আঁনষ্ট করছে তো একেবারে ত্যাগ ॥ 
কচ্ছপ যাঁদ ভিতরে হাত-পা সাধ করে তো 
চারখানা করে কাটলেও বার করবে না । ড৮৮) 


বেদে অছে ব্রহ্মত্জানীর নানা অবস্থার কথা । 
আছে মনের সপ্ত ভূমির কথা ৷ 

মন খন সংসারে-_ 

তখ্খন ?লঙ্গ, গুহ্য, নাভিতে মনের বাসম্ছান-- 
মনের উধবপ্দৃষ্টি নেই ॥ 


২9 


এই তিন ভূমির উপর চতুর্থ ভূম-__হদয়। 
তখন প্রথম-চৈতন্য, চারিদিকে জ্যোতি। 
এশ্বীরিক জ্যোতি দেখে সাধক অবাক, 
'একি! একি! 

মন যখন উঠেছে পণ্চম ভূমিতে-_ 

তথন ঈশ্বরীয় কথা ভিন্ন অন্য কিছু নেই, 
ভন্নকছু বললে ভালোও লাগে না। 
মনের ষষ্ঠভূমি কপাল-_ 

সেখানে অহর্নিশ ঈশ্বরীয় রূপদর্শন। 

তখনও একটু 'আমি' থাকে । 

নির্পম রূপদর্শনে উন্মন্ত সাধক, 

ছুটে যায় রূপকে স্পর্শ ও আলিঙ্গন করতে। 
পারে না। 

লষ্ঠনের ভিতরে আলো, 

এই আলো ছুলুম-ছু'্লুম__ 

কিন্তু কাচের ব্যবধান । 

সপ্তম ভূমি-শিরোদেশ । 

সেখানে মন গেলে সমাধি বেহু'শ। 

খেতে পারে না কিছু, মুখে দুধ দিলে গাঁড়য়ে যায় । 
সে ভূমিতে একুশ দিনে মৃত্যু । (৫০-৫১) 


্রহ্মজ্জান যার হয়েছে সে বুঝতে পারে-_ 

আত্মা আর দেহ আলাদা । 

নারিকেলের জল শুকিয়ে গেলে 

শীস আর খোল আলাদা । 

ব্রহ্ধজ্ঞান হলে আত্মাঁট যেন 

নড়বড় করে দেহের ভিতরে । (৪০৬, ১২৪) 


1সদ্ধ ধান পু'্তলে ক হবে ? 
তাতে গাছ হয় না। 

মানুষ জ্ঞানাগ্নিতে সিদ্ধ হলে-__ 
তার দ্বারা হয় না নৃতন সৃষ্ি। 
সেমুস্ত হয়ে যায়। (২৮৬) 


জ্ঞান হলে তাকে দেখায় না দূর, 
তখন ণতাঁন' আর "তাঁন' বোধ হয় না; 
৯২৫ 


তখন হদয়মধ্যে হালি” । 
সকলের ?ভতরে আছেন 'তাঁন-__ 
যে শোজে সে পান! ২২) 


ছাত তো দেখা যায়, 

কমু ছাতে ওস্া বড় শল্ত । 
তবে যাঁদ কেউ উচে থাকে-_ 
দঁড় ফেলে সে আর একজনকে 
শনতে পারে তুলে ॥ (৬১৯৬১ 


জ্ঞানীর ধান কি রকম জানো » 
অন্ত আকাশ, 

তাতে পা উড়ছে আনন্দে, 
পাখা বস্তার ক'রে । 

আত্ম পাঁঞ্খ, 

উড়ছে গচদাকাশে, 

আনন্দ ধরে না। (০১৯১৯) 


কাজ শেষ হলে আর ফেব্া নয় । 
গ্ণহণী সংসারের সমস্ত কাজ সেরে, 
সকলকে খাইয়ে দাইয়ে, 
দাস-দাসীদের পর্ষস্ত খাইমে, 


নাইতে যায । 
তখন ডাকাভাক করলেও ফেরে না। 0০5৯২) 


জ্ঞান ও 'বত্জান 


“অনেক” জানার নাম-_ 
অভ্ভ্ান । 

“এক” জানার নাম-__ 
ভভান । 

তার সঙ্গে আলাপের, 
তাকে ভালবাসার নাম-_ 
শবভ্জভান । ৯২) 


৯২৬ 


শুফ জ্ঞান-_ 

যেন ভক্‌ ক'রে ওঠা তুবাঁড়, 
খানিকটা ফুল কেটে ভেঙে যায়। 

নারদ শুকদেবাঁদর জ্ঞান ভালো তুবাঁড়। 
খানিক ফুল কেটে বন্ধ হয়, 

আবার নতুন ফুল কাটে, বন্ধ হয়, 
আবার ফুল কাটে। 

নারদ শুকদেবাদির ঠার উপর প্রেম হয়েছিল । 
প্রেম সচ্চিদানন্দকে ধরবার দড়। (৭৪১) 


বিজ্ঞান_-কিনা বিশেষরূপে জ্ঞান। 

কেউ দুধ শুনেছে, কেউ দেখেছে, কৈউ খেয়েছে । 
যে শুধু শুনেছে, সে অন্্বান, 

যে দেখেছে, সে জ্ঞানী, 

আর যে খেয়েছে, সে বিজ্ঞানী । (২৮৭) 


যে জেনেছে কাঠে আছে নিশ্চিত আগুন, 
সেজ্ঞানী। 

কাঠ জেবলে রাধা, খাওয়া, 

হেউ-টেউ হওয়া যার-_ 

সে বিজ্ঞানী । (৪৭০) 


যতক্ষণ দর্শন হয়াঁন বিচার ততক্ষণ । 
[ঘ যতক্ষণ কাচা ততক্ষণ কলকলানি। 
পাকা ঘির শব্দ নেই। 

তবে পাকা ঘিয়ে কাচা লুচি পড়লে-_ 
ছ্যাক-কলৃ-কল্‌। 

বাচা লুচিকে পাকা ক'রে আবার চুপ। 
সমাঁধস্থ হলে পুরুষ চুপ। (৪৯৭) 


পরমহংসের স্বভাব পাচ বংসরের বালকের মতো, 
দ্যাখে সব চৈতনাময় । 

আম তখন ওদেশে, 

রমলালের ভাই িবরাম চার-পাচ বৎসরের বালক, 
পুকুরের ধারে যাচ্ছে ফড়িং ধরতে । 

পাতা নড়ছে। 


৯৭৭ 


পাতাকে বজছ্ছে, চোক্প্‌ ! আমি ফাঁড়ং ধরবো । 
কড়বৃঁষ্ট হচ্ছে, 

ঘরের মধ্যে বসে আছে আমার সঙ্গে, 

বদুযুৎ চমকাচ্ছে, 

উ1ক মেরে এক-একবার দেখছে আর বলছে-_ 
শুড়ো ! আবার চকুমাঁক ঠকছে । দে০৬) 


ব্রহ্মজ্ভঞান লাভ করো, 

তারপর লীলা আস্বাদন করে বেড়াও । 

এক সাধু শহরে এসে রং দেখে বেড়াচ্ছে । 

অন্য আলাপ্পী সাধুর সঙ্গে তার দেখা । 

সে বললে, ঘৃরে-ঘুরে আমোদ ক”রে বেড়াচ্ছ___ 
তোমার তল্পী-তল্‌্পা কই 2 চুর যায়ীন তো 2 

এ সাধু বললে, না মহারাজ, আগে বাসা পাকড়োছি । 
গীঠরি-গীঠরা ঘরে রেখে, তালা লাগিয়ে, 

তবে বেড়াচ্হ, শহরের রং দেখে । (9) 


অনেকক্ষণ থাকা যায় না ভাবে । 
আম়নলার কাছে বসে কেবল মুখ দেখলে 
লোকে মন্যে করবে 

পাগল 1] (৯৩৬) 


যতক্ষণ মৌমাছি ফুলে না বসে 

ততক্ষণ ভন্ভন্‌ ॥ 

ফুলে মধুপান আরম্ত করলে-_ 

চুপ ॥ 

মধুপানের পর মাতাল । 

তখন আবার 

কখনো কখখনো-বা গুনগুন 1 9০১৯৭) 


?জি”্ত- 1নার্লিস্ত 


কচ্ছপ জলে চনে 
কজ্ত মন পড়ে থাকে আড়ায়্, 
যেখানে তার ডমন্গুলি । 


০০ 


সব কর্ম করবে সংসারে-_ 
[কস্তু মন রাখবে ঈশ্বরে । (১৮, ৬৯২) 


পাঁকাল মাছের মতো থাকবে সংসারে । 
পাঁক আছে, 

থাকতে হয় পাঁকের ভিতর, 

তবু পাঁকালের গায়ে লাগেনা পাঁক। 
তেমনি সংসারে থাকো অনাসন্ত । ২৭৯) 


সংসারে থাকবে নষ্ট স্ত্রীর মতো । 

নষ্ট স্ত্রী বাঁড়র সব কাজ করে, 

1কন্তু মন পড়ে থাকে উপপাতির উপরে । 
সংসার করো-_ 

কিন্তু সবদা মন রাখো ঈশ্বরে । ৫৪৮১, ২০২) 


সংসারে থাকবে, যেমন বড় মানুষের ঝি। 

সে বাঁড়র কাজ করে, মানুষ করে বাবুর ছেলে, 

বাবুর ছেলেকে বলে, আমার রাম, আমার হারি, 

1কম্তু বেশ জানে এ-বাঁড় আমার নয়, 

এ ছেলেও নয় আমার । 

সব কাজের মধ্যে মন পড়ে থাকে দেশে । (১৮, ৩১২-৯৩) 


পিপড়ের মতো থাকো সংসারে । 

বাঁলতে মেশানো চান, পিপড়ে চানটুকু নেবে। 
সংসারে 'মাঁশয়ে আছে নিত্য ও আনত্য, 

চিদানন্দরস আর 'বিষয়রস, 

জলে দুধে একসঙ্গে । 

হংসের মতো দুধটুকু নিয়ে জল ত্যাগ করবে । 
পানকোঁড়র মতো, গায়ে জল লাগছে, ঝেড়ে ফেলবে । 
গোলমালে মাল আছে, 

গোল ছেড়ে মালাঁট নেবে। (১১৬) 


ঝড়ের এটো-পাতা হও-_ 
সংসারে । 

হাওয়াতে যৌদকে লয়ে যায়-_ 
যাও। 


১২৯ 


কখনো ভালোয় কখনো মন্দে। 
সমস্ত সমর্পণ কনো তাকে । ৬৩৯, ৬৪৭১ 


কর্ম কতাঁদন » 

যতাঁদন না তাকে লাভ করা যায় । 

ফল দেখা দিলে ফুল যায় । 

ফুল দেখা দেকস ফল হবার জন্য । (05৬৬১) 


তার উপর যত ভালবাসা আসবে 
কমে যাবে কর্ম । 
গুহস্হু-বউয়ের পেটে ছেলে হলে, 
শাশুড়ি কম দেয় কাময়ে । 

ঘত মাস যায আরও কর্ম কমায় । 

দশ মাস হলে কম নয় আঙপে, 

পাচ্ছে হান হয় ছেলের । 
তারপর ছেলে হলে-__ 

বউ কেবল নাড়াচাড়া করে এটিকে নিজে, 
অন্য কর্ম নয় । (৪২২-২৩, ১৯০৯) 


বোঁশ কাজ জড়ানো ভালো নয়, 
ঈশ্বরকে ভুলে যেতে হয় ৷ 

কালীঘাটে গায়ে দানহই করতে লাগল-_ 
কালীদর্শন আর হল না। ০২) 


ওদেশে ছুতোর-ঘরের মেয়েদের দেখোছি-_ 

ঢেশীকতে উড়ে কোটে । 

এক হাতে ধান নাড়ে, অন্য হাতে মাই দেয় ছেলেকে, 
আবার খারদ্দারের সঙ্গে কথাও কম়্-__ 

“তোমার কাছে দু'আনা পাওনা, দিয়ে যেও ॥, 

তার [কিজ্তু বারো আনা মন হাতের উপর-_ 

পাছে ঢেপশক পড়ে হাতে । ৪০) 


সাধনের সময়ে, এই সংসার-_ 

“ধেনকার টাগট ॥, 

ভ্ঞানলাভের পরে, তাকে দর্শনের পনে_ 
এই সংসার-- 

“সজ্জা কুটি ।” ৯১৩৬১) 


২১৩ 





ভন্তিরসামৃত 


ভান্তপথ-_ তোমাদের পথ, 

সহজ পথ। 

অনন্ত ঈশ্বরকে কি জানা যায় ? 

জানবারই বা দরকার ি 2 

দুললভ মানবজনম পেয়ে আমার দরকার-_ 

তার পাদপদ্নে ভন্তি। 

একঘটি জলে তৃষ্ণা যায় আমার, 

পুকুরে কত জল আছে মাপবার কী প্রয়োজন ? 
আধ বোওল মদে মাতাল হয়ে যাই, 

শুশড়র দোকানে মদ কত-_তার হিসাবে হবে কী? 
বাগানে এসেছে আম খেতে। 

কী হবে জেনে--বাগানে কত গাছ, কত ডাল ? 
খেয়ে যাও। (৫০, ১০৮, ৮৭৯) 


কিছু চাওনা অথচ ভালবাসো-- 
তার নাম অহৈতুকী ভন্তি। (৭৮৪) 


নিত্কৃষ, আর তার নিত্যতন্ত। 
'চন্ময় শ্যাম আর তার চিন্ময় ধাম। 
চন্দ্র যেখানে--অরাগণও সেখানে । (6৮৪) 


ভীন্তর বীজ যায় না। 

আলেখ-লতার জল পেটে গেলে গাছ হয়__ 
এইটি জেনে রেখো। 

তীন্তুর বীজ একবার পড়লে অব্যর্থ 

রুমে গাছ, ফুল, ফল । (৫৪৯) 


১৩৩ 


ঈশ্বরের নামের ভাব মাহাত্মেত | 

কখনো না কখনো ফল হবেই । 

বাড়র কার্নসে কেউ বীজ রেখে গিয়োছিল-_ 
অনেকাদন পরে বাঁড় ভুঁমসাৎ হলে 

সেই বীজ পড়ল মাটিতে, 

গাঙে হল? ফল হল । 6৪৬) 


ভাঁন্ত মেয়ে-মানুব' 

যেতে পারে অভ্ত৪পুর পধস্ত । 

জ্ঞান_ পুরুষ, 

বারবাঁড় পধস্ত গত । ৯৬৯, ৬০৬১ 


সব মতকে নমস্কার করবে, 

শকজ্তু প্রাণঢালা ভালবাসা একার উপর ॥ 
তারই নাম 1নষ্া । 

বাঁড়র বউ-_- 

দেওর, শ্বশুরকে পা ধোয়ার জল দেয়, 

আসন দেন, সেবা করে । 

কিস্তু পাতিকে তার যেরুপ সেবা 

সে অন্য কাউকে নয় ॥ 

পাতির সঙ্গে সম্বন্ধ আলাদা । €(৪৬০-৪৬১৯) 


তাকে ঘনরে আনতে হয্স- আলাপ করতে হয় । 
রাজাকে দেখেছে কেউ-কেউ, 

গকম্তু তাকে বাড়তে আনতে পারে দু'একজনই, 
পরে খাওয়াতে ছ্াওয়াতে । (৮০২) 


মালিককে খোজা, আর তার সঙ্গে আলাপ করা-_ 
এইটেই কাজ । 
হম্ঘরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য । (৯১৯৩) 


ভাঁম্তলাভ ক'রে কর্ম করা যায় । 
শুধু হাতে কাঠাল ভাঙলে-__ 
আন্তা লাগে । 

তেজ মেখে ভাঙলে _- 

লাগে না। (৯০৮২) 


৯৩০৪ 


বেশি বিচার করলে সব গুলিয়ে যায়। 
উপর-উপর পুকুরের জল খাও-_ 
বেশ পারক্কার। 

বেশি নীচে হাত দিয়ে নাড়ালে-_ 
ঘুলিয়ে যায় । 


তার কাছে প্রার্থনা করো ভান্ত। (৮৯৯) 


ওগো চুম্বকে যেমন লোহাকে টানে, 

তেমান তাঁন টানতেই আছেন আমাদের । 
লোহার গায়ে কাদা থাকলে লাগে না টান। 
কাঁদতে-কাঁদতে যেমানি ধুয়ে যায় কাদাটুকু__ 
অমি ধরে টান। (১০২৭) 


পিপড়ের পায়ের নৃপুরের শব্দও 
(তান যে শুনতে পান। (৫৯২) 


শ্রবণ কীর্তন স্মরণ বন্দন 


নামকীর্তন অভ্যাস করতে হয় । 

নইলে যখন আসবে মৃত্যু 

তখন মনে জাগবে শুধু সংসারাচস্তা । 

বড়ালে ধরলে ক্যা-ক্যা বুলি পাখির__ 

তখন আর রাম-রাম', হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ নয়। (৯৩৬) 


দেহ-বৃক্ষে পাপ-পক্ষী । 

তার নাম-কীর্তন যেন হাত-তালি। 
হাততাঁলিতে পাখি পালায় । 

পাপ পালায় নাম-কীর্তনে ! (৮৮৬) 


তীর্ঘযান্রা, গলায় মালা, আচার বিচার, 
এসব প্রথম-প্রথম। 

বন্তুলাভ হলে বাইরের আড়ুম্বর যায় কমে। 
তখন নামটি নিয়ে থাকা, 

আর স্মরণ মনন । 


১৩৬ 


যোল টাকায় এক কাঁড় পক্সসা ॥ 

যোল টাকা একল্র করলে অত দেখায় না। 
তাকে বদলে মোহর করলে-_ 
আরও কম হয়ে বায় । 

সে!ট বদলে হীরা করো-_ 

লোকে টেরই পাবে না। ৫৯৩১৯) 


শ্রেনপ্রবাহু 


শ্রীমতী বলছেন-_ 

সাঁখ, চতীর্দক দেখাছ কৃষ্ময় ॥ 
সখীরা বললেন-_ 

অনুরাগ অঞজজন দয়েছ চোখে, 

তই দেখছ অমন ॥। (৬, ২৩৩) 


শীমততী বললেন-_ 

সাঁখ, তোরা কৃষ্ণাবরহে কাদাছস কত । 

ক কাশিন আম, চক্ষে জল নেই একাবন্দ্রু ! 

বৃন্দা বললেন, হৃদয়ে তোর জহ্লছে বরহ-আঁম্বি-_ 
চোখের জল শুকিয়ে গেছে আপ্রতাপে । (৯৮৬) 


গোপীদের কী ভালবাসা ! 

শ্রীমতী স্বহস্তে একেছেন কৃষ্ের চল, 
কজ্ত পা আঁকেন 1ন, 

পাছে চলে যান মধ্থুরায় । ৫৯০১৯) 


খুব ভালবাসা এলে চারাঁদক ঈশ্বরময় । 
তখন বোধ হযস- 


শততাঁনই আম ॥ 
শোক্পীরা প্রেমোন্মত হয়ে বলতে লাগলেন-_- 
আমিই কষ । ৫৪২৮-২৯) 


কখখনো-কখন্ো শোপীদেল এমন গভীর ভাব-_ 
টের পেত না কেউ । 


সায়র-দাঘতে হাতী নামলে 


৯৩৩ 


টের পাওয়া যায় না। (৯৬-৯৭) 


ননাদনীর ভয়ে শ্রীমতী বললেন কৃষ্ণকে-_ 

তুমি থাকো হৃদয়-ভিতরে । 

পরে ব্যাকুল হয়ে যখন কৃষকে দেখতে চাইলেন, 
বিল্লীতে যেমন আঁচড়ায় তোন ব্যাকুলতা-- 
তখন কিন্তু কফ আর বেরোন না! (৬০৯) 


ঈশ্বর-অনুভব না হলে মহাভাব হয় না। 
গভীর জল থেকে মাছ উঠে এলে 

জল নড়ে । 

তেমন মাছ হলে জল তোলপাড় । 


শ্রীমতীর মহাভাব হত ! 

সখীরা কেউ ছু'তে গেলে অন্য সখীরা বলতেন. 

ওরে, কৃষ্ণ বিলাসের অঙ্গ, ছু'সনি । 

এ*র দেহমধ্যে এখন বিলাস করছেন কৃষ্ণ । (১০৫) 


প্রেম কি সামান্য জনিস গা ? 

প্রেমের দুই লক্ষণ 

প্রথম, ভূল হয়ে যাবে জগৎ, 

ঈশ্বরেতে এত ভালবাসা যে বাহ্যশূন্য। 

চৈতন্যদেব বন দেখে বৃন্দাবন ভেবেছেন, 

সমুদ্র দেখে যমুনা । 

দ্বিতীয় লক্ষণ__ 

যে-দেহ নিজের এত প্রিয় তাতে থাকবে না মমতা, 
দেহাতআ্মবোধ চলে যাবে একেবারে । (২২৯) 


গোপীদের কি অনুরাগ, 
তমাল দেখে প্রেমোন্মাদ । (৯৬-৯৭) 


যাঁদ প্রেমোন্মাদ হয়-_ 

তখন কে বাপ! কেমা! কেস্ত্রী! 

ঈশ্বরের জন্য যে পাগল-_তার কর্তব্য নাই, খণ নাই । 
প্রেমোন্মাদে জগৎ ভুল । 

চৈতন্যদেবের হয়েছিল । 


১৩৭ 


সাগরে ঝাঁপ ?দয়ে পড়লেন- বোধ নাই সাগর বলে ॥ 
মাটিতে পড়ছেন বারবার আছাড় খেয়ে 
ক্ষুধা নাই- তৃষা নাই-_ানদ্রা নাই-- 1! (৯৯৬) 


ভাবসমুদ্রু উ্লালে ভাঙায় এক বাঁশ জল । 

আগে নদী থেকে সমুদ্রে আদতে হত 

একে বেকে ঘুরে । 

কম্ঞু বন্যে এলে ভাঙার উপর ?দয়়ে 

নৌকা সোজা চালিয়ে দলেই হল । (৬৮, ২৬৭) 


তুমি যে-পথেই থাকো, সাকারে বশ্বাস বা ঠনরাকারে, 
তাতে অনুরাগ থাকলেই হল, 

তখন তান ঠনজেই জাঁনয়ে দেবেন । 

যাঁদ পাগল হতে হয়, 

সংসারের জানিস লয়ে কেন পাগল হবে 2 

পাগল হও ঈশ্বরের জন্য । ৫৯৬-৯৭) 


শরণাগত হও ॥ 

ত্যাগ করো লজ্জা আর ভয় ॥ 

লজ্জা ঘৃণা ভয়-_তিন থাকতে নয় । 
পাশবদ্ধ জীব-__-পাশমুক্ত শিব । 
ভগবানের প্রেম দ্ূল“ভ 1জাঁনস । 

স্রীর স্বামীতে যেমন নষ্া, 

সে নষ্ঠা ঈশ্বরে হলে ভাঁম্ত আসে, 
ভাঁক্ততে প্রাণ লীন হয় ঈশ্বরে । 

তারপর ভাব । 

ভাবেতে মানুষ অবাক । 

বায়ু তখন "স্হর ; 

বন্দূকে গুলি ছোড়ার সময়ে যেমন মানুষ-_ 
বাক্যশৃন্য, +স্ছর ॥ 

তারপর প্রেম প্রেম অনেক দূরের কথা । 
জগৎ ভুল হয়ে যায় প্রেমে । ৮৬) 


যাদের রাগভাঁন্ত আছে তারা একথা বলে না-_ 
এই তো এত হাব্যাষ্য করলাম, অতে হল কী 2 
নতুন চাষা ফসল না হলে জাম ছেড়ে দেয় । 


৯৯২০৮ 


ফসল হোক আর না হোক 

খানদানী চাষা কিন্তু চাষ করবেই। 

তাদের বাপ-পিতামহ চাষ করে এসেছে, 
তারা জানে খেতে হবে চাষ করেই । (৪৮৭) 


যার ভিতর অনুরাগের এশ্বর্য প্রকাশ পায়__ 
ঈশ্বরলাভের দেরী নেই তার । 

বিবেক, বৈরাগ্য, জীবে দয়া, সাধুসঙ্গ, সাধুসেবা, 
ঈশ্বরের গুণকীর্তন, সত্য কথা-_ 

এইসব অনুরাগের এঁশ্বর্য | 

খানসামার বাড়ির চেহারা দেখলে বোঝা যায়-_ 
বাবু খানসামার বাঁড় যাবেন, ঠিক হয়েছে। 
প্রথমে বনজঙ্গল কাটা, ঝুলঝাড়া, ঝাঁটপাট ; 
তরপর বাবু নিজেই পাঠিয়ে দিলেন-_ 

সতরণ গুড়গুঁড়ি আরও পাঁচরকম জিনিসপন্র । 
সেইসব আসতে দেখলেই লোকের বুঝতে বাঁক থাকে না, 
বাবু এসে পড়লেন বলে । (২৩০) 


ঈশ্বরে খুব ভালবাসা না হলে প্রেমভীন্ত হয় না। 
তিন বন্ধু বন দিয়ে যাচ্ছে, বাঘ উপাস্থিত। 
একজন বললে, ভাই, মারা গেলুম । 

অন্যজন বললে, মারা যাব কেন, 

এসো ঈশ্বরকে ডাকি । 

বাকজন বললে, তাকে কষ্ট দিয়ে কি হবে, 
চলো, গাছে উঠে পাঁড়। 

যে-বললে মারা গেলুম, সে অজ্ঞ্ঞান, 

জানে না, ঈশ্বর রক্ষাকতা আছেন । 

যে-বললে এসো ঈশ্বরকে ডাঁক-সে জ্ঞানী । 
আর যে বললে, তাকে কষ্ট দিয়ে ক হবে, 
তার মধ্যে জমেছে প্রেম । 

প্রেমিকের স্বভাব--সে নিজেকে বড় মনে করে, 
প্রেমের পান্রকে ছোট । 

যাকে ভালবাসে 

তার পায়ে যেন কাঁটাট না ফোটে, 

এই তার বাসনা । (২৪৫) 


১৩৯ 


প্রোমিক ভন্ঞ তাকে সন্ভঞোঞগ করে নানা বুশ | 
কখ্খনো মনে করে- তুমি দ্র, আমি আল । 
কখখনো _ তুমি সাঁচ্চদানমন্দ, আমি মীন । 

সে ভাবে-_ আম তোমার নৃত্যকী ॥ 

নৃত্যগীত করে তার সম্মখে । 

কখখন্মে সহ্দীভাব, দসৌভাব, বাৎসল্ভাব ॥ 
ক্ধনো-বা মধুর ভাব-_ 

যেমন গোক্পীদের । ৯১৯১ 


পৃজার চেয়ে জপ বড়, 
জণ্পের চেয়ে ধ্যান বড়, 


ধ্যানের চেয়ে ভাব বড় 
ভাবের চেয়ে মহাভাব, প্রেম বড় । 
চৈতন্যদেবের প্রেম হয়োছিল । (৭৭৯৯১ 


ভক্ঞহদয় 


যেখানে মনের লম্ম-__ ভাই সমাধি । 
জ্ঞানীর হয় জড়সমাধি, 

“আম” খ্যাকে না। 

ভাকযোগো চেতনসম্াধ ॥ 

তাতে খাকে সেব্যসেবকের আমি, 
রস-বাটসকের আম, 
আস্বাদ্যআত্বাদকের আম । (৪৭৯১ 


জ্জানীরা দেখে সব স্বপ্মবৎ । 

ভস্ডেরা সব অবস্হা লয় । 

ভভ্ানী দুধ দেকস-__ছাড়কৃ-ছাড়ক্‌ । 
এক-একটা গরু খায় বেছে-বেছে, 

তার দুধ *ছাঁড়কৃ-ছ'ড়কৃ । 

যারা অত বাছে না, সব খায়, 

তারা দুধ দেক্স হুড়হুড় ॥ 

উত্তম ভন্ত গনতচ ও জা” দুইই লক্ষ ॥ 
শনত্য থেকে মন নেমে এলেও 

সম্ভোগ করতে পারে ভাতে ॥। (১৪৪) 


৯৪ 


ভক্কেরও একাকার জ্ঞান হয় । 

সে দ্যাখে ঈশ্বর ছাড়া কিছু নেই। 

মোমের বাগানে সবই মোম, তবে নানা বূপ 
ভীন্ত পাকা হলেই এরুপ বোধ হয়। 

অনেক 'পিত্তি জমলে ন্যাবা লাগে_ 

তখন সব হলদে । 

পারার হৃদে অনেকাঁদন থাকলে-_ 

সীসে পারা হয়ে যায় । 

কুমুরে পোকা ভেবে-ভেবে আরশোলা নিশ্চল, 
শেষে হয়ে যায় কুমুরে পোকা । (৯৭৯) 


শৃদ্ধজ্ঞান ও শুদ্ধাভান্ত এক । 
শুদ্ধজ্ঞান যেখানে নিয়ে যায়-_ 
শৃদ্ধাভন্তিও সেখানে । (৮০) 


সং কামনা রাখতে হয় 

তার চিন্তায় দেহত্যাগ্ধ হবে বলে । 

সাধুরা চার ধামের এক ধাম বাকি রাখে । 

অনেকে বাঁক রাখে জগন্নাথক্ষেত-_ 

তাহলে শরীর যাবে জগন্নাথের চিন্তায় । (৭৯৮) 


দাক্ষিণে তীর্ঘনভ্রমণে গিয়েছিলেন চৈতন্যদেব। 

একস্থানে দেখেন-__-একজন গীতা পড়ছে। 

তা শুনে একটু দূরে বসে কেঁদে ভাসাচ্ছে একজন । 
চৈতন্যদেব জিজ্ঞাসা করলেন- তুমি বুঝতে পারছ এসব ? 
লোকটি বলল, ঠাকুর, আম 1কছুই বুঝতে পারি না। 
তবে কাদছ কেন ? 

ভন্তট বলল, আম তো দেখাছ অজ্ুদনের রথ, 

ঠাকুর আর অর্জুন কথা কইছেন তাতে বসে। 

তাই দেখে কাদাছ। (৪১৯) 


চদানন্দ আরোপ করো, আনন্দ হবে । 
কলকাতার বাঁড়র দিকে যত এগোবে, 
কাশী তত তফাত । 

কাশীর দিকে যত যাবে, 

কলকাতা তত দূর । 


১৪৯ 


শ্রীমতী যত এগোচ্ছেন শ্রীকফের 'দকে 

ততই পাচ্ছেন কৃফের দেহগন্ধ । 

সাগরের 'দকে নদী যত যায়--তত জোয়ার-ভাটা । 
জ্ঞানীর [ভিতর গঙ্গা বয় একটানা, 

ভক্তের ভিতর জোয়ার-ভাঁটা, 

হাসে কাদে নাচে গায় । 

ভক্ত তার সঙ্গে বলাস করতে ভালবাসে, 

সাতার দেয়, কখনো ডোবে, কখনো ওঠে, 

জলের 1ভতর বরফ-_টাপুর-টুপুর, টাপুর-টুপুর ৷? (৭৯) 


যে-আলো দেখে ছুটে যায় ভন্ড-_ 

সে আলো মাঁণর । 

মাঁণর আলো উজ্জ্বল, 1ক্তু নিদ্ধ শীতল । 
তাতে গা পোড়ে না, 

শাক্ত হয়, আনন্দ । 6৯০৭৩) 


ভক্তের কাছে ঈশ্বর-__ 

যেন সুর্যোদয়ের সৃধ, 

সে সূর্ধকে দেখা যায় অনায়াসে, 
ঝলসে যায় না চোখ । 69৪9৮) 


ভক্তের স্বভাব ?ক জানো? 
আ'ম বাল, তাঁম শোনো, 
তুম বলো, শুন আম । (৮৯৪) 


ভক্তের স্বভাব গাঁজাখোরের মতো ॥ 
তাম একবার কলকেটা টানলে, 
আ'মও টানলুম একবার । ৫১০৭৬-৭৭) 


গীজাখোর গীজাখোরকে দেখলে আহ্লাদ করে, 
হয়ত কোলাকুাল করে তার সঙ্গে, 

অন্য লোক দেখলে মুখ লুকোয় । 

গরু আপনার জনকে দেখলে গা চাটে, 
অপরকে গুখতোয় । ১৮৪, ৪৮২৯) 


ঈশ্বর যাদের ধরে আছেন-_ 


ভয় নেই তাদের । 

মাঠে আলের উপর 'দিয়ে চলতে চলতে 
যে-ছেলে বাপকে ধরে, 

সে যাঁদ হাত ছেড়ে দেয় অন্যমনস্ক হয়ে-__ 
পড়লেও পড়তে পারে । 

কিন্তু ছেলের হাত যদি বাপ ধরে থাকে-__ 
ছেলে পড়ে না। (8৮৭) 


ঠিক ভক্তের কোনো ভয়-ভাবনা নেই। 
মা সব জানে । 

বিড়াল ইদূরকে ধরে একরকম ক'রে, 
নিজের ছানাকে অনারকমে । (৯০৯) 


অধম ভন্ত বলে-__ 

এ ঈশ্বর ! 

দেখিয়ে দেয় আকাশের দিকে । 

মধ্যম ভন্ত বলে-_ 

[তান হৃদয়ে অন্তর্যামী । 

উত্তম ভন্ত বলে-_ 

এই যা-কছু দেখাছি 

সবই তার এক-একটি রূপ । €৪৬৩-৬৪) 


ভন্তের ভিতর তান আছেন বিশেষ রূপে । 
লাউয়ের ডোল ভালো হলে 

তানপুরা ভালো হয়, 

বেশ বাজে । (৭৮৪) 


এক হিসাবে ভগবানের চেয়ে ভস্ত বড়, 
কেননা ভন্ত বয়ে নিয়ে বেড়ায়-_ 
ভগবানকে । (১১৬) 


কখনো ঈশ্বর চুম্বক, 


ভস্ত ছুচ। 
কখনো ভন্ত চুম্বক, 


ভন্ত তাকে টেনে লয়। 


৯৪৩ 


1তাঁন ভন্তবৎসল, ভন্তাধীন । (১৯৯১৬, ১৪৪) 


চর আশ্বাস 


কাদো। 

চত্তশৃদ্ধি হয়ে যাবে । 

নমল জল্লে দেখতে 'পাবে-_ 
সূর্ষের প্রাতাবম্ব ।॥ ৫৯৩০) 


ব্যাকুলতা হলেই অরুণ উদয় । 
তারপর সূষ উতবেই । ৫১৯, ২৮১) 


যে বলে, আমার হবে না-_ 
তার হয় না । 

মুন্ত-আভমানী মুস্তই হয়, 
বদ্ধ-আভিমানী-_ বদ্ধ । ৫৯৮৬) 


শতাঁন আছেন” বলে বসে থাকলে হবে 2 
পুকুরের পাড়ে বসে থাকলে মাছ পাওয়া যায় 2 
চার করো 

তবে তো গভীর জল থেকে মাছ আসবে, 

তবে তো জল নড়বে॥ 

তখন আনন্দ । 

হয়ত মাছটার খাঠনকটা একবার দেখা গেল, 
1কংবা ধপাড ক'রে উঠল, 

তারপর পুরো চেহারা, 

তখন আরও আনন্দ ॥ ৫৯৩৭) 


বড়বাবুর সঙ্গে আলাপ দরকার । 

তার কখানা বাঁড়, কটা বাগান, কত কোম্পাঁনর কাগজ, 
তা জানবার জন্য অত ব্যস্ত কেন 2 

চাকরদের কাছে গেলে তারা দাড়াতেই দেয় না, 
কোম্পাঁনর কাগজের খবর ক দবে 2 

ধাক্কা খেয়েই হোক, আর বেড়া 1ড়াঙিম্মেই হোক-_ 
যো-সো ক'রে বড়বাবুর সঙ্গে আলাম করো একবার, 


৯১৪৪ 


তখন কত বাঁড়, কত বাগান, কোম্পানির কাগজ, 
বলে দেবেন 'তাঁনই। 

আর বাবুর সঙ্গে আলাপ হলে-_ 

সেলাম করবে চাকর, দ্বারবান । ৩৬, ৯৪৮) 


ঈশ্বরকে ভালবাসতে শেখো, 

মণ্র হও তার প্রেমে । 

সব লোক বাগান দেখেই অবাক । 

কেমন গ্রাছ, কেমন ফুল, কেমন ঝিল, 
বৈঠকখানা, ভিতরের ছাব-_ 

দেখে অবাক । 

বাগানের মালিককে খোঁজে কজন ? 

সত্য বলছি, ঈশ্বরকে ব্যাকুল হয়ে খু'জলে 
তার দর্শন হয়, আলাপ হয় তার সঙ্গে, 

এই যেমন তোমাদের সঙ্গে কথা কইছি। 
সত্য বলছি। 

একথা কারেই বা বলছি, কে-বা বিশ্বাস করে । (১১৯-২০) 


আন্তারক যে ঈশ্বরকে জানতে চাইবে 
তারই হবে- তার হবেই হবে। 

যে-ব্যাকুল ঈশ্বর বই আর কিছু চায় না-_ 
তারই হবে- তার হবেই হবে । ৫৪৬) 


অমৃত-সাগরে যাবার অনন্ত পথ । 

যেকোনো প্রকারে হোক, পড়লেই হল সাগরে । 
মনে করো, একটি অমৃত-কুও আছে । 

তার মধ্যে তুমি আস্তেআস্তে 'সাঁড় দিয়ে নামো, 
কি ঝাঁপ দয়ে পড়ো, 

কি কেউ ধারা মেরে ফেলে দিক, 

অমৃতের আস্বাদনে তুমি হবেই অমর । (১১২) 


ঝাঁপ 1দলে-_হবেই হবে। 
ঝাঁপ দিলে- হবেই হবে। (৯৯৩) 


1ক ভয় ? তাকে ধরো! 
কাটাবন হলই বা। 


১৪৫, 
১০ 


জতো পায়ে দিয়ে কাটাবনে চলে যাও । 
1কসের ভয় ৪ 


যে বুড়ি ছোক্স, সে ক চোর হক্স ০ ৩৯৭) 


বিশ্বাস হয়ে গেলেই হল ॥ 

শবশ্বাসের জোর কত, শুনেছে 2 

সাক্ষাৎ পৃর্ণব্রহ্ষ নারায়ণ রামচত্দ্র-_ 
তাকেও লঙ্কা যেতে- বাঁধতে হল সেতু ! 
1কজ্ঞু রামনামে বশ্বাস ক”'রে 

হনুমান লাফ 'দয়ে হায়ে পড়ল-_ 
সমুদ্রের পারে ॥। (৯৪) 


৪৬ 


মহাঁশক্ত্ির রহস্য 


কে তোমারে জানতে পারে 


অনন্ত তার এষ্বর্য, 

কে তাকে ঠিক জানবে ? 

আমার যতটুকু দরকার ততটুকু হলেই হল। 
এক ঘাঁট জলেই চলে যায়, 
পাতকুয়াজলের কি দরকার? (৯২, ৯২৫) 


হারজিত তার হাতে। 

তার কার্য বোঝা যায় না'কছু। 

ডাব অত উঁচুতে থাকে, রোদ পায়, 

তবু ঠাণ্া-শান্তি। 

পানিফল থাকে জলে-_ 

কিন্তু গরম-গুণ। 

মানুষের শরীর দ্যাখো-_ 

যেটা মূল সেটা চলে গেল উপরে । (৭৬৮) 


[তাঁন অনন্ত। 
তার পথও অনন্ত (৭২১) 


তার একটি 'িরণে জগতে পড়েছে জ্ঞানের আলে।, 
তাই চিনতে পারাঁছ পরস্পরকে । 

সার্জন-সাহেব রাতের আঁধারে বেড়ান লগ্ঠন-হাতে, 

কেউ দেখতে পায় না ঠার মুখ, 

'তাঁন কিন্তু দেখেন সকলেরই মুখ, 

তার হাতের আলোয় অনারাও দেখতে পায় পরস্পরকে । 
সার্জনকে দেখতে হলে প্রার্থনা করতে হয়-_ 

সাহেব, কৃপা ক'রে একবার আলোটি তুলে ধরো-_ 
গনজের মুখের উপর । (৬৫) 


১৪৯ 


সকলই তোমারি রুপ 


তানি আছেন তাই সব আছে । 

তাকে বাদ দলে থাকে না কিছুই । 
এক-এর পিঠে শূন্য দলে বেড়ে যায় সংখ্যা, 
আর এক-কে মুছে ফেললে-_ 

শৃন্যের কোনো পদার্থই নেই । ২৫) 


তার চৈতন্যে জগতের চৈতন্য । 

এক একবার দোখ-_ 

বর্ষায় পৃথিবী যেমন জরে থাকে, 

জগৎ সেইরুপ জরে আছে চৈতন্যে। ৫৪৩৭) 


অন্তরে আছেন 1তাঁনই । 
তাই বেদে বলে- তন্তরমাস । 
বাইরেও 1তাঁন । 

তার নানা রূপ 

মায়াতে । 0৭৭৮) 


1তাঁনই যেন মান্ষ-শরীরটাকে ?নয়ে বেড়াচ্ছেন হেলে-দুলে । 
ঢেউয়ের উপর ভাসছে বাঁলশ, 

নড়তে নড়তে চলে যাচ্ছে এীঁদক-ওাঁদক, 

ঢেউ লেগে একবার উঁচু, 

তার'পরেই ঢেউয়ের সঙ্গে নামল নীছুতে । €(৪5৬৪) 


সবই ঈশ্বরের শান্ত ॥ 

বড় পদ 1তাঁনই 'দয়েছেন, তাই হয়েছে । 
লোকে মনে করে আমরা বড়লোক । 

ছাতের জল পড়ে সিংহের মুখওলা নল 'দয়ে । 
মনে হয়, সংহ-মুখের জল । 

না। 

মেঘ হয় আকাশে, সেই জল পড়ে ছাতে, 
গাঁড়য়ে ছোকে নলে, 

তারপর বেরোয় সংহের মুখ 'দয়ে । ৮৭৯) 


পরমাত্মা যেন চুদ্বক-পাখথর, 


৯৬০ 


জীবাত্মা ছুপ্চ। 

[তাঁন টেনে নিলেই-_ 

যোগ । 

মাটিমাখা ছু'চকে টানে না চুম্বক, 
মাঁট সাফ ক'রে দিলে-__ 
টানে। (৬৪৬) 


সকলেই তাকে জানতে পারবে, 

উদ্ধার হবে সকলেই । 

তবে কেউ খেতে পায় সকাল-সকাল, 
কেউ দুপুরবেলা, কেউ-বা সন্ধ্যায় । 

অভূতন্ত থাকবে না কেউ। 

সকলেই জানবে আপন স্বরুপ । (৫৭০) 


আম আর ক বলব ? 
ঠাদা মামা সকলেরই মামা, 
তুমি বলো তাকে । ১১২৮) 


যাঁদ আমায় কেউ গুরু বলে । 

আম বাল, দূর শালা, গুরু কিরে ! 
এক সাচ্চদানন্দ বই আর গুরু নাই । 
উপায় নাই তান বিনা । (১২৮) 


অন্য ঘাঁড় যত ভুল হোক-_ 
সূর্য ঠিক যাচ্ছে। 
মাঁলয়ে নিতে হয় সূর্যের সঙ্গে । (৫২৫) 


আমার কাছে শুনে যাও এই পর্যন্ত! 

যাঁদ বেশি জানতে চাও একলা বলবে তাকে । 

ছেলে ভিখারীকে 1দতে পারে এক কুনকে চাল, 
রেলভাড়া দতে হলে জানাতে হয় বাবাকে । (৮৬) 


বাপের পাচটি ছেলে । 

দুই একজন ডাকতে পারে, 'বাবা' বলে । 
বাঁক কেউ ডাকে “বা”, কেউ ডাকে পা? 
যে বাবা বলে ডাকে-_ 


১৫৬১ 


তার উপর ক বাপের বোৌশ ভালবাসা-_ 
যে “পা” বলে তার চেয়ে 2 

বাবা জানে, এরা কাঁচ ছেলে, 

ঠক বাবা বলতে পারছে না। ডে৮৬) 


ঠাকুরবাঁড়তে এসোছিল কতকগৃিল শিখ সিপাহী । 
মা-কালীর মান্দরের সম্মুখে তাদের সঙ্গে দেখা । 
একজন বললে, ঈশ্বর দয়াময় ৷ 

আম বললাম, বটে, সত্য নাক, জানলে কেমন করে 2 
তারা বললে, কেন মহারাজ, ?তাঁন খাওয়াচ্ছেন, যত্র করছেন । 
আম বললাম, সে আর ক আশ্চর্য £ 

ঈশ্বর যে সকলের বাপ, 

বাপ ছেলেকে দেখবে না তো দেখবে কে 2 

তাই বলে তাকে দয়াময় বলতে বারণ করাছ না। 
আমার বলবার মানে 

ঈশ্বর আপনার লোক, পর নন ॥। (৯১৪) 


1তাঁন তো ধশ্্-মা নন, আপনারই মা। 

ব্যাকুল হয়ে আবেদন করো মার কাছে । 

ঘু'ড় ?কনবার জন্য ছেলে মার আঁচল ধরে পয়সা চায় ॥ 
মা হয়ত গল্প করছেন মেয়েদের সঙ্গে, 

প্রথমে দতে চান না কিছুতে, বলেন-__ 

পতাঁন বারণ করেছেন”, ণতাঁন এলে বলে 1দব” 
“এক্ষুণি ঘড় নিয়ে একটা কাও করাব ।, 

ছেলে যখন কাদতে শুরু করে, ছাড়ে না কোনোমতে, 
মা তখন অন্য মেয়েদের বলেন, 

রোসো, শান্ত ক'রে আস ছেলেটাকে ॥ 

এই বলে, চাব নিয়ে কড়াৎ-কড়াৎ ক”রে বাঝ্স খুলে 
পয়সা ফেলে দেন । (১২৪) 


ঈশ্বরই একমাত্র আপনার লোক, 
অনম্ভতকালে আপনার । (৯১৪, ৯৬২) 


ঈশ্বরই বস্তু, 
আর সব অবস্ত্র । (১০১) 


৯৬ 


ভালো মল্দ তাঁম হে সকাল 


তিনিই এক.এক রূপে বেড়াচ্ছেন। 

কখনো সাধু, কখনো ছল, কখনো খল । 

আম তাই বাঁল__ 

সাধুরুপ নারায়ণ, ছলরূপ নারায়ণ 

খলরূপ নারায়ণ, লুচ্চার্প নারায়ণ । (২৮৮) 


তিনি লীলা করছেন বিদ্যা ও আঁবদ্যা-বূপে। 
দুই-ই প্রণাম কার। 

চণ্ডীতে আছে, 'তাঁনই লক্ষী, 

আবার হতভাগাদের ঘরে অলক্ষী । (৭৪৬) 


1তানই সব হয়েছেন । 

তবে এক-এক জায়গায় বোশ প্রকাশ । 

যেমন সাধৃতে ৷ 

কোনো জল খাওয়া যায়, কোনো জলে নাওয়া, 
কোনো জলে কেবল আঁচানো শোচানো, 
আবার কোনো জলে প্জা। (৮৮৫-৮৬) 


ধর্ম নিলেই লতে হবে অধম, 

পুণ্য নিলেই পাপ, 

জ্ঞান নিলেই অজ্ঞান, 

শুঁচ নিলেই অশুঁচি । 

যার আছে এক বোধ, 

তার আছে অনেক বোধ । 

ভাল বোধ থাকলে মন্দ বোধও থাকে । (২০১) 


সকলই তোমার ইচ্ছায় 


লোকে বলে, শরীর নড়ছে ! 
নড়ছেন তাঁনই-_ 

জানে না। 

লোকে বলে, জলে হাত পুড়ে গেল । 
জলে পোড়ে না কিছু, 


১৮৩ 


জলের 1ভতরে যে-আন্রি, পুড়ল তাতে 
জানে না । 

হাঁড়তে ভাত ফুটছে, লাফাচ্ছে আলু বেগুন । 
ওরা লাফাচ্ছে নীচে আগুন আছে বলেই-_ 
জানে না। 

মানুষ বলে, হীত্দ্রয় কাজ করে আপনা-আপপান ॥ 


[ভিতরে চৈতন্যস্বরুপ আছেন বলেই হীঁন্দ্রয় সাক্রয়__ 
জানে না। 6৬৯২) 


বাঁজিকরের হাতে পুতৃল বেশ নাচে, 
হাত থেকে পড়ে গেলে নড়েচড়ে না। 
ঈশ্বরই সব করছেন, 

তান যন্ত্রী__-অন্যরা যন্ত্র । ৫১৯৪-৯৬) 


1তাঁন লীলামক়ী ! এ সংসার তার লীলা । 

1তাঁন ইচ্ছাময়ী, আনন্দময়ী । 

তার ইচ্ছা, অই খেলা করেন । 

বুড়কে আগে ছলে দোৌড়াদোঁড় করতে হয় না। 
সবাই যাঁদ ছুয়ে ফেলে-_খেলা হয় কেমন ক'রে ? 
খেলা চললেই বুড়ির আনন্দ । 

1তাঁন মনকে আখ ছেরে, ইশারা করে বলছেন-_ 
যা, এখন সংসার করগে । 

মনের শক দোষ! ৬) 


তার হা-তে জগতের সব হয়, 

তার না-তে বন্ধ হয় সব হওয়া । 

মানুষের পক্ষে তাই আশীবাদ করতে নাই । 
মানুষের ইচ্ছাতে যে, হয় না কিছু, 

হয়-_ যায়-তার ইচ্ছাতে । ৫৪) 


ক আশ্চর্য ! 


আম মূর্খ, তবু লেখাপড়াওলারা আসে এখানে । 
আশ্চর্য । 


একেই বলতে হবে ঈশ্বরের খেলা । (৮৪০) 


৯৬০০ 


এ জগৎ [মিথ্যা নয় 


ব্রহ্ম অটল, অচল, সুমেরুবৎ । 
1কন্তু যার আছে 'অচল"__ 
চল'ও তার। (৪৬৭) 


এক থেকেই অনেক, 

নিত্য থেকে লীলা । 

এমন অবস্থা হয় যে, 'অনেক' চলে যায়, 
যায় এক'ও। 

কেননা এক থাকলেই দুই । (৯৩৪)” 


একরূপে নিত্য, একরূপে লীলা । 

লীলা ভেঙে গেলেও নিত্য আছেই । 

জল স্থির থাকলেও জল, হেললে দূললেও জল । 
হেলা-দোলা থেমে গেলেও 

সেই জল । (৮৩১, ৬৪৭) 


সাপ চুপ ক'রে কুণ্ডলী পাকয়ে থাকলেও সাপ, 
[তর্ধকগাঁত হয়ে একে বেকে চললেও সাপ। 

বাবু যখন চুপ ক'রে আছেন তখনও যানি, 

যখন কাজ করছেন তখনও তান । 

জীব-জগৎকে বাদ দেব কেমন ক'রে ? 

তাহলে যে কম পড়বে ওজনে । 

বেলের বিচি আর খোলা বাদ দলে-__ 

পাওয়া যায় না গোটা বেলের ওজন । (৬৪৬-৪৬) 


আমি সবই লই। 
জাগ্রত, স্বপ্ন, সুযুপ্তি, 
ব্রহ্মা, মায়া, জীব, জগৎ, 
নিত্য, লীলা-- 

সবই লই । 


মায়া বলে উীঁড়য়ে দিই না সংসারকে । (১৪৪) 


যতক্ষণ তুমি নিজে সত 
ততক্ষণ জগৎ সত, 


১৬৫ 


ঈশ্ঘরের ব্যাম্তরূপ সত্য, 
ঈশ্বরের নানা রূপ সত্য ॥ ৫০) 


ভক্তের আমিতে দর্শন হয় সগুণ ব্রহ্ম আদ্যাশান্তর । 
যেকালে আ'ম-জলে প্রাতীবম্ব-সূর্ধ ছাড়া 
সত্য-সৃষকে দেখবার উপায় নেই-_ 

সেকালে প্রাতাঁবম্ব-সূর্য ষোল আনা সত্য । 
প্রাতীবিম্ব-সূর্ই আদ্যাশাঁন্ত । 

ব্রহ্মভ্ভ্তান যাঁদ চাও-_ 

প্রাতীবম্ব-সূর্ষকে ধরে াঁগয়ে যাও সত্য-সৃষ্ের দিকে । 
সগুণ ব্রহ্মকে প্রার্থনা করো-_ 

তান ব্রন্ষজ্ঞান দেবেন । 

কেননা যান সগুণ 1তাঁনই বীনগুণ, 

পূর্ণ জ্ঞানের পর অভেদ । €১৩১) 


রাম ?জভ্ভাসা করলেন-_ 

হনুমান, তাঁম কভাবে আমার অর্চনা করো ৪ 
হনুমান বললেন-_ 

কখনো দেখ, তুমি পর্ণ, আমি অংশ, 
কখনো, তুম প্রভু, আম দাস। 

আর রাম, তত্তৃজ্ঞান হয় যখন-_তখন দোঁখি-_ 
তুমিই আম, আমিই তুমি । (৫৭৪) 


শিবের দুই অবস্থা । 

যখন আত্মারাম তখন সোহহধ, 

যোগে মন স্হির । 

যখন পার্থকযবোধ থাকে-_ 

তখন রাম রাম ক'রে নৃত্য । ৮১০) 


সাঁড় ধরে উঠলে ছাতে । 

যতক্ষণ তোমায় ছাত-বোধ আছে-_ 
ততক্ষণ আছে 'সাড়ি । 

যার আছে উচুবোধ-_ 


তার আছে নীচুবোধ ॥। ড৪৭) 


ছাতে অনেকক্ষণ থাকতে পারেনা লোকে । 


৯৬৬ 


সা--রে- গামা পা ধানি। 
“ন'-তে থাকা যায় না অনেকক্ষণ ৷ 
সমাধস্থ হয়ে যাঁরা ব্রহ্মদর্শন করেছেন, 
নেমে এসে দেখেন তারা-__ 

[তাঁনই আম, 

তিনিই জীবজগং। (৪১৮) 


ঘণ্টার শব্দ__ 

ট--অ--অ- মলম । 

লীলা থেকে নিত্যে লয় । 

জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুযুণ্তি থেকে তুরীয়ে লয়”। 

আবার ঘণ্টা বাজল, 

যেন মহাসমুদ্রে গুরু জিনিস পড়ল, 

আবার ঢেউ, 

আরপ্ত হল--নত্য থেকে লীলা । (১৪৪-৪৫) 


মহাকাল- মহাকাল 


আদ্যাশান্ত ও পরবুহ্ধ এক । 
যেমন জ্যোতি আর মণি । 

মাঁণ ছেড়ে মাণর জ্যোতি 
ভাববার উপায় নেই। (২৬৭) 


যাঁন রক্ধ__তানিই কালী । 

যখন 'নাঁচ্কয়, তাকে বাল ব্রহ্ম । 

স্থির জল-ব্রন্মের উপমা । 

যখন সৃ্ি, স্থিতি, প্রলয়, করেন__ 

তখন তাকে শান্ত কই। 

জল হেলচে, দুলচে__ 

শীল্ত বা কালীর উপমা । (১২৯১, ১৬২) 


যোগমায়া । 


অর্থাং পুরুষ প্রকৃতির যোগ । 
শিবের উপর কালী দাড়য়ে। 
শব শব, কন্তু তাঁকয়ে কালীর দিকে । 


১৬৭ 


রাধাকৃফেের যুগগলম্মাতির মানেও তাহ ॥ 

এ যোগের জন্য তাদের বান্কম ভাব । 

শ্রীকফের নাকে মুক্তা, শ্রীমতীব নাকে নীল পাথর, 
কৃষে্র পীতিবসন, শ্রামতীর বসন নীল । 59) 


শাল্ড না মানলে [মিখ্যা হয়ে যায়, জগৎ, 

আ'ম তুমি, ঘর বাঁড়, পারবার- সব [মখ্যা ৷ 
আদ্যাশান্ড আছেন বলে দাঁড়য়ে আছে জগৎ । 
কাঠামোর খুশট না থাকলে কাঙামোই হয় না, 
হয় না সুন্দর দুর্গা প্রাতিমা ॥ ৬২৩১) 


জগদ্ধাত্রী-রুপের মানে জানো 2 

জশ্কাৎকে যান ধারণ করে আছেন । 
1তাঁন না ধরলে, পালন না করলে, 
জশ্াৎ যায় পড়ে ॥ 

মন-করীকে যে বশ করতে পারে-__ 
জশাদ্ধালী উদয্স হন হৃদয়ে তার ! ৩) 


দেহ ধারণ করতে মানতে হয্স শান্ত । 
জজসাহেবও যখন সংক্ষী দেন-__ 
তাকে নেমে এসে দাড়াতে হস্স 
সাক্ষীর মণ্টে । (5২০) 


কন্যা শাল্ডরুপা ॥ 

বিবাহের সময়ে দ্যাখো না_ 

বর বোকাটি, বসে আছে শপছনে, 
কন্যা 1কম্তু নিহশজ্ক । 0৪৩০১ 


কালই ব্রহ্গ ॥ 

কালের সঙ্গে যান রমণ করেন- 

1তানই কালো । 

অটলকে তান টালয়ে দেন ॥। ডেড৬১, ৬) 


যার অটল আছে, 
টলও তার ।॥ ৪৮) 


৯৬৬৮৮ 


যখন সৃষ্টি হয় নাই, 

ছিল না চন্দ্র সূর্য গ্রহ পাঁথবা, 
নিবিড় আঁধার, 

তখন কেবল নিরাকারা মহাকালী-_ 
মহাকালের সঙ্গে বিরাঁজতা । (৩৫) 


মৃত্যু আছেই। 

প্রলয়ে সব ধ্বংস, থাকবে না কিছুই । 

যখন নাশ হয় জগৎ, মহাপ্রলয়, 

মা তথন লুকিয়ে রাখেন সৃষ্টির বীজ । 

তান প্রসব করেন জগৎ, 

আবার থাকেন জগরতেরই মধ্যে । (৩৫০, ২৩৬) 


কালী কি কালো ? 

দূরে তাই কালো । 

জানতে পারলে কালো নয়। 
আকাশ দূর থেকে নীলবর্ণ, 
কাছে দ্যাখো, রঙ নাই। 
সমূদ্রের জল দূর থেকে নীল, 
হাতে তুলে নাও__ 

রঙ নাই। (৩৫) 


১৬০১ 


৯৯ 


নিত্য সত্যের ভুবনে 


জানিয়াছি সেই আবন।শাঁ 


যতক্ষণ না পৌছানো যায় হাটে__ 

দূর হতে কেবল হো-হো শব্দ। 

হাটে পৌছলে আর একরকম । 

তখন স্পষ্ট দেখতে পাবে, শুনতে পাবে। 
দূর হতে সমদ্রের হো-হো, 

কাছে গেলে 

কত জাহাজ যাচ্ছে, পাঁখে উড়ছে, 

ঢেউ উঠছে--পড়ছে। (১৩৬) 


[বচার ক'রে জানা যায় একরকম । 
ধ্যান ক'রে আর একরকম, 

আবার তান যখন দেখিয়ে দেন-_ 
সে অন্য রকম । 

যেমন অন্ধকারে দেশলাই ঘষতে-ঘষতে 
দপ ক'রে-আলো। 

দগ্‌ করে যাঁদ আলো দেন-_ 

মিটে যায় সব সন্দেহ। (১৬২) 


চৈতন্য দর্শন কিরূপ ? 
এক-একবার চিনে-দেশলাই জেবলে 
অন্ধকার ঘরে যেমন হঠাং আলো। (৯৩৪) 


ঈশ্বরদর্শন হলে-_ 

জ্যোতি দেখা যায়-_আনন্দ। 

বুকের ভিতর গুর্‌ গুর্‌ ক'রে 

সহাবায়ু ওঠে-_তুবড়ির মতো। (৮৪) 


১৬৩ 


হাক্কার বছরের অন্ধকার ঘরে 

হঙগাৎ এলো আলো ॥ 

অন্ধকার শীক যায় একটু-একটু ক'রে, 
না, পালিয়ে যায় তৎক্ষণাৎ 25 60৩৪৮) 


তাকে রাভাঁদন চজ্তা করলে-__ 

তাকে দেখা যায় চারাঁদকে । 

প্রদীপের শিখার ঈদকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকলে 
খাঁনক পরে-__ 

চারাদক শখাময় । 0৪২৯) 


1ঠক ঈশ্ঘরদর্শনের লক্ষণ আছে । 

একট লক্ষণ- আনন্দ 1 

যেমন সমুদ্র-_ 

উপরে লো কলোল, 

নীচে গভীর জল । 

যার ঈশ্বরদর্শন হয়েছে-_ 

সে কখনো পাগলের ন্যায় অথবা 'পশাচের ন্যায় 
শুঁচি-অশু্চির ভেদ নাই । 

বালকের ন্যায়__- 

আঁট নাই 3 কাপড়-বগ্গলে বেড়ায় । 

কখনো যুবার ভাব-__ 

নিংহতুল্য_যখন কর্ম করে বা লোকাশিক্ষা দেয় । 
আবার কখনো জড়ের ন্যায়__ 

কেননা অভ্তর বাহরে ঈশ্বরদর্শন ক'রে 

অবাক £! (১৯০০, ৪৯৪) 


ঈশ্বর বালকত্বভাব । 

ছোট ছেলে, বসে আছে কোঁচিড়ে রত লয়ে ! 
রাস্তা দয়ে যাচ্ছে লোক, রত্র চাইছে অনেকে, 
কাপড়ে হাত চেপে ছেলে বলছে, মুখ 1ফা রয়ে, 
আম দেবো না, আম দেবো না । 

আবার হয়ত যে চায়াঁন, চলেই যাচ্ছে, 

দৌড়ে গেল তার ?পছনে, 

দয়ে এল । (৬৩৮-৩১৯) 


৯৬৪ 


যার ঈশ্বরলাভ হয়েছে সে বালকস্বভাব, 

বশ নয় কোনো গুণের | 

এইমান্র ঝগড়া মারামারি করলে কারো সঙ্গে, 
পরক্ষণে তারই গলা ধরে কত ভাব, কত খেলা । 
এই খেলাঘর পাতলে, কত বন্দোবস্ত, 

কিছু পরে সব পড়ে রইল, ছুটছে মার কাছে। 
হয়ত বেড়াচ্ছে সুন্দর কাপড় পরে, 

খানিক পরে কাপড় খুলে গেছে, নয় বগলদাবা । 
ছেলেটিকে যাঁদ বলো, বেশ কাপড়-_-কার রে ? 
সে বলবে, আমার কাপড়, বাবা দিয়েছে । 

যঁদি বলো, লক্ষমী ছেলে, দাওনা আমায় ! 

সে বলবে, না, বাবা দিয়েছে, আম দেব না। 
তাকে ভুলিয়ে একটা পুতুল কি বাঁশি দাও, 

সে অমাঁন কাপড়খানা দিয়ে চলে যাবে। 

পাড়ার খেলড়েদের সঙ্গে তার কত ভালবাসা, 
কিন্তু বাপ মার সঙ্গে যাঁদ অন্য জায়গায় চলে গেল - 
তখন সঙ্গী হল নতুন খেলুড়ে, 

সব ভালবাসা গিয়ে পড়ল তার উপর । 

জা৩ আঁভমান নাই । 

মা বলে দিয়েছে, ও তোর দাদা হয়, 

তা ষোলআনা জানে, ও আমার তিক দাদা । (১৭১-৭৩) 


সাধনার জন্যই শরীর । 

স্বর্ণপ্রাতিমা যতক্ষণ না ঢালাই হয়__ 

ততক্ষণ দরকার মাটির ছাচের 

প্রাতমা হয়ে গেলে ফেলে দেওয়া যায় ছাচ। 
ঈশ্বরদর্শন হলে- ত্যাগ করা যায় শরীর । (৭৩৮) 


ভগবানকে দর্শনের পরে অনেকটা নর্ভয় । 
ছাতে একবার উঠতে পারলে ছাতে নাচাও যায় । 
সাঁড়তে যায় না নাচা । 

আবার, যা ত্যাগ ক'রে ছাতে গেছি, 

ছাদে উঠে তা ত্যাগ করতেও হয় না। 

ইট চুন সুরকীতে তৈয়ারী ছাত-_ 
পাঁড়ও তাই । 


যে মেয়েমানুষের কাছে এত সাবধান, 


১৬৫ 


ভশ্গাবান দর্শনের পরে নেই মেঘেমানুষ-- 
সাক্ষাৎ ভগগাবতী ; €৩৩৬) 


যান ঈশ্বরদর্শলন কল্েছেন [তান দেখেন-_ 
ঈল্ঘরহ জীবজগৎ হক্সে আছেন, 
সবই তান ॥। ৪৯৬) 


তাঁকে লাভি কন্পলে জানা যয়ে-_ 
শতানই অধ্বও সাচ্চদানন্দ, 
খততাঁনই জীবজগ্গাৎ । ৫0৪৯১) 


ব্কচহমন্তিগভ 


স্ুখ্খে বলা যান্স ন্য ব্রন্ষের শ্বরুত্প । 
অনম্ভডন্ে কে বোবাবে মুখে 
পাথি ঘত উপরে ওকে 

তান্দ উপরেও উপর আছে । €৮৯২) 


উচ্ছিষ্ট হয়ে শোছে সব ?কছু__ 
বেদ স্ুরাণ তন্ত্র বড়রর্শন ? 
হযক্সীন একটি দজ্বীনস-_ ব্রহ্ম । 
ব্রহ্মা  ক-_ বলতে পারোন কেড 
আক পযস্তড ॥ ৫৪১৬) 


পশ্৪ভত লম্ষে যেদেহ সোঁটি স্ফুল । 
মন, বুদ্ধ, অহত্বার, আর চু 

এই লে সুশ্ষমশরীর ॥ 

যে-শরীরে ভগবানের আনন্দলাভ হয়, 
হয় গশ্ঘর সন্ভোগা, 

সেহ্্টি কারপণপশক্ীল ॥ 

তক্দে বলে, ভাগগবতী তনু ॥ 

সকলেন্ অতীত হল মহাকারণ- 

তায কন, বল যায় নয মুখে । -0৯০৯) 


৭৯ ভু ভুত 


কি ক'রে বোঝাব- ব্রন্গদর্শন কী? 

একটি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করোছিল তার সঙ্গী, 
তোর তো স্বামী এসেছে, 

আচ্ছা ভাই, স্বামী এলে তোর িরুপ আনন্দ হয় ? 
মেয়েটি বললে, 

তোর যখন স্বামী হবে তখন বুঝবি তুই, 

এখন বোঝাই কেমন ক'রে 2 ১১৯৯) 


সব কথা বোঝানো শস্ত। 
কেউ যাঁদ জিজ্ঞাসা করে__ 

ঘি খেতে কেমন ? 

উত্তর__ 

কেমন ঘি নাযেমন ঘি। (৭৪২) 


রুহ্দ বাক্যমনের অতীত । 

যে যত বড় হোক না কেন- তাঁকে কি জানবে ! 
শুকদেবাদ না-হয় ডে'য়ো পিঁপড়ে 

[চানর আট-দশটা না-হয় মুখে করুক ! 

একজন এল সাগর দেখে । 

কেমন দেখলে 2 

তাকে জিজ্ঞাসা করল কেউ । 

সে বলল হাঁ ক'রে__ 

ও ! কি দেখলুম ! কি 'হল্লোল ! কি কল্লোল! (৪১৬) 


লুনের পুতুল গিছল সমুদ্র মাপতে । 
সমুদ্রে যাই নেমেছে, 

অমান গলে মিশে গেল! 

কে খবর দিবে 2 (৪৮, ৪১৭) 


চার বন্ধু ভ্রমণে বোরয়ে দেখতে পেল পাঁচিল-ঘেরা জায়গা । 
খুব উঁচু পাঁচিল। 

পাঁচিল বেয়ে উঠল একজন, 

ওপারে উক মেরে অবাক হয়ে গেল, 

এত অবাক যে, হা-হা-হা-হা বলে পড়ে গেল ভিতরে, 
কী দেখলে খবর 'দিলে না। 

যেই উঠে সে-ই হা-হা-হা-হা ক'রে পড়ে যায়। 

কে আর খবর দেবে! (৭১) 


৯৬৭ 


সে দেশে রজনশ নাই 


সন্ধ্যার পর জোনাক ওছ্ে, 

সে মনে করে, জগৎকে আলো দাচ্ছ আম । 
যেই নক্ষত্র ওঠে, চলে যায় জোনাকির আভমান । 
নক্ষত্রা ভাবে, আমরাই আলো দই জঙ্গাৎকে ॥ 
চত্দ্র উঠলেই নক্ষলরা লজ্জায় মালন । 

চত্রর মনে করল: জগৎ হাসছে আমার আলোয় । 
দেখতে দেখতে অরুণ উদয়, 

মাঁলন হয়ে গোল চাঁদ, 

খানক পরে আর দেখাই গেল না । ৮৮৭) 


এন্ধ্যাণদ কম" কতাঁদন 2 

যতাঁদন না ঈশ্বরের নামে অশ্রু আর পুলক । 

একবার ও বললে যাঁদ চোখে জল আসে, 

এনশ্চয় জেনো, তোমার কম শেব । 

তখন সন্ধ্যা গায়তীতে লয়, 

গায়তী প্রণবে লয় ॥ 

যেমন ঘণ্টার শব্দ__টং-_ট-_অ-ম্ব! 

নাদ ভেদ ক'রে যোগী পরবরহ্ষে লয় ॥ €(১৯০৯-১০) 


শব্দ ব্রহ্মা | 

নাভি থেকে আপান উচ্চছে এ অনাহতখ কা | 
শুধু শব্দ শুনলে ক হবে 2 

দূর থেকে শোনা যায় শব্দকল্োল, 

কল্োো ধরে এগোলে পৌছানো যায় সমুছে । 
অনাহত ধ্বাঁন ধরে এগোলে-__ 

যাওয়া যায় তার প্রাতিপাদ? ব্রন্দে ॥ 

তাকেই বলেছে পরমপদ ॥ ৫১৯) 


সবাই হচ্ছে অনাহত ধবাঁন, 

ধবাঁন প্রণবের, আসছে পরব্রহ্দধ থেকে, 

শুনতে পান যোগীরা । 

সে ধবাঁন ওঠে একাদকে যোগীদের নাভি থেকে, 
অন্যাদকে ক্ষীরেদশায়ী পরব্রহ্দধ থেকে; (২৮৬) 


৯৯৮ 


পাখী জাহাজের মান্তুলে বসেছিল অন্যমনগ্ধ হয়ে ! 
জাহাজ ছিল গঙ্গার ভিতরে, ক্রমে এসে পড়ল মহাসমুদ্রে। 
পাখির চটকা ভাঙল, দেখলে কূলাঁকনারা নেই কোথাও । 
ডাঙায় ফিরে যাবার জন্য উড়ে গেল উত্তরাঁদকে । 
অনেক দূরে গিয়ে শ্রান্ত, তবু পেলনা কিনারা । 

[ফিরে এসে বসল মান্তুলে । 

অনেকক্ষণ পরে উড়ে গেল আবার, 

এবার পূর্ব দিকে । 

সোঁদকেও দেখতে পেলনা কিছুই, 

চাঁরাঁদকে কেবল অকুল পাথার। 

পাঁরশ্রান্ত হয়ে ফিরে এলো মান্তুলে । 

জিরিয়ে এবার গেল দক্ষিণে, 

সেইরুপে পশ্চিমে 

যখন দেখল কোথাও নেই কুলাঁকনারা__ 

তখন সেই-যে মাস্তুলে এসে বসল 

আর উঠল না। (৫৬৩-৬৪) 


নাহি সূর্য নাহি জ্যোতি 


বদ্মজ্ঞান হলে গুরু-শিষ্যে থাকে না পার্থক্যবোধ। 

'সে বড় কঠিন ঠাঁই, গুরু-শিষ্যে দেখা নাই 

জনক বললেন শুকদেবকে, 

যাঁদ ব্রক্গজ্ঞান চাও, আগে দক্ষিণা দাও। 

ব্দ্দজ্ঞান হলে তো গুরু-শিষ্যে থাকবে না ভেদরুদ্ধ । (৮৯১ 


তত্ত মানে-_আত্মজ্জান । 
তৎ মানে পরমাত্মা, 

ত্বং মানে জীবাত্মা । 

জীবাত্মা আর পরমাত্মা এক হলে-_ 
তত্বজ্ঞান। (৭৮৩) 


বাজকর আর তার বাজি। 

সবাই অবাক বাঁজ দেখে । 
1কন্তু মিথ্যা সবই । 

সত্য কেবল বাঁজকর। (৯৫১) 


১১৯ 


শুদ্ধাত্মা ?নাজ্জুয় ! 

[তান যখন সৃষ্টি, স্ছিতি, প্রলম্মের সাক্ষী-__ 
তখনই তকে বাল ঈশ্বর । 

অনেক দূরে চুন্বক পাথর-_ 

1কল্ঞু ছঃচ নড়ছে । 

চুম্বক পাথর চুপ, ঠনাজ্রয়। (৯৪৭) 


শুদ্ধাত্সা নাল । 

ববদ্যা আবদ্যা-_-তাঁতে দুইই আছে । 
বায়ুতে কখনো সুগন্ধ, কখনো দুর্গন্ধ । 
বায়ু নাত ॥ ৫০৬) 


আগুনে নীল বাঁড় দাও- নীল [শিখা । 
লাল বাঁড় দাও-__ লাল শিখা । 

আগুনের আপনার রঙ নাই । 

শুদ্ধ আত্মাই স্বরুপ আমাদের । 

এই স্ব-স্বরুপকে জানা, তাঁতে মন রাখা-__ 
তকেই বলে জ্ভজান। (৭৭২-৭৩) 


সুখ-দুহখ, পাপ-পুণ্য- 

এসব অপকার করতে পারে না আত্মার ৷ 
তবে কষ্ট গদতে পারে দেহাভিমানীকে ॥ 
ধোঁয়া মসলা করে দেওয়াল, 

আকাশের করতে পারে না ?ঠকছুই । ৫৭) 


বক্ষ নাল 1 

ভালো-মন্দ, সৎ অসৎ জীবের পক্ষে ॥ 

যেমন প্রদীপের সম্মুখে কেউ পড়ছে ভাগবত, 

কেউ করছে উইল জাল । 

প্রদীপ নাঁলপ্গত । 

সূর্য আলো দচ্ছে শিষ্টের উপর, দিচ্ছে দুষ্ট্র উপরও । 
যাঁদ বলো দুঃখ তাপ অশাম্ত-_এ সকল তবে ক 2 
তার উত্তর, ওসব জীবের পক্ষে । 

ব্রহ্ম নাল । 

সাপের ভিতর বিষ আছে, অন্যকে কামড়ালে মরে যায়, 
1কম্তু সাপের হয় না কিছুই । €৫৪১৬-১৬) 


৯০২৩ 


বেদাস্তবাদী সাধু কেবল বিচার রূরে-_ 

ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। 

বড় কঠিন পথ । 

জগৎ মধ্যা হলে যিনি বলছেন তাঁনও মিথ্যা, 

তাঁর কথাও স্বপ্নবং । 

বড় দূরের কথা । 

যেমন, কর্পুর পোড়ালে থাকে না কিছুই । 

কাঠ পোড়ালে তবু থাকে ছাই । 

শেষ বিচারের পর সমাঁধ । 

তখন আমি, তুমি, জগং__-এ সবের খবর নাই। (৭০) 


মনে করো, দশটা জলপূর্ণ ঘট-তাতে সূর্যের প্রাতাবব । 
কটা সূর্য দেখা যাচ্ছে ? 

দশটা গ্রাতীবম্ব-সূর্য ।-_সত্য-সৃয“ তো আছেই। 

মনে করো, একটা ঘট ভেঙে দিলে, 

এখন কটা সূর্য দেখা যায় ? 

নয়টা ।__সত্য-সূর্য তো আছেই । 

আচ্ছা, মোট নয়টা ঘট ভেঙে দেওয়া গেল, 

কটা সূর্য দেখা যাবে ? 

কেবল একটা প্রাতীব'ব সূর্য ।- সত্য-সূর্য তো আছেই । 
শেষ ঘট ভাঙলে ?ি থাকবে ? 

এঁ সত্য-সূর্য। 

ধা । 

1ক থাকে তা বলা যায় না মুখে। 

যা আছে তাই আছে। 

প্রাতীবম্ব না থাকলে সত-সূর্য যে আছে_ জানবে ক করে? (&৪৬)' 


শন্যে শুন্য মিলাইল 


থিয়েটারে আভনয়। 

কথা কইছে লোকে । 
এমন সময়ে পর্দা উঠল, 
সকলের মন আভনয়ে, 
বাহাদৃষ্টি নাই, 

এর নাম সমাধি । 


৯০৯ 


আবার পড়ল পদা। 
মায়া যবানকা । 


মন এখন বাহন । ৯৬১৯) 


সন্ধ্যা গায়ল্রীতে লগ, 

গায়ল্রী লয় ওকারে । 

একবার ও বললে যখন সমাধ-__ 
তখন পাকা । (555) 


সাচ্চদানন্দ-সমুদ্ু, কলাকনারা নাই, 

ভাঁক্ত-হমে স্হানে-স্হানে জল জমাট । 

ভন্ডের কাছে তান ব্যস্ত, সাকার । 

জ্ঞানসুর্য উঠলে বরফ গলে বায়, 

ঈম্ঘরে আর হয় না ব্যান্তবোধ, বৃশপদর্শন আর নয় । 
তান কী-কে বলবে ₹ 

[যান বলবেন নেই 1তাঁনই । 09৮, ৯৭০) 


পূর্ণত্ন্ান হলে চুপ হয়ে যায় মানুষ । 

যতক্ষণ বিচার শেষ হনাঁন ততক্ষণ ফড়.ফড় তর্ক, 
শেষ হয়ে গেলে ছুপ 

যতক্ষণ পূর্ণ হয়নি কলসী, ততক্ষণ ভকৃভকৃ্‌. 

পূর্ণ হয়ে গেলে আর শব্দ নাই, 

পুকুরের জুল ও কলসীর জল এক ॥ 059৮, ৪১৯৭) 


বাহ্যুখ অবস্থায় স্ুল দেখে । 

মন থাকে অন্ময় কোষে । 

তারপর সক্ষশরীর-_ 

মনোময় ও 1বজ্ভানময় কোষে মন । 

তারপর কারণ-শরীর ; 

মন তখন আনন্দময় কোষে । 

এইট অর্ধবাহ্য দশা চৈতন্যদেবের ॥ 
তারপর মন লীন ; মহাকারণে মনের নাশ । 
এইট চৈতন্যদেবের অনভ্তর্দশা । 

অজ্তমু্থ অবস্থা ক রকম জানো 2 

দয়ানন্দ বলোছল-_ 

অন্দরে এসো- কপাট বন্ধ ক'রে । ০৩৩৬) 


৯০৭ 


সমাধিস্থ হলে থাকে না জ্ঞানব্চার । 
যতক্ষণ জীব-জগৎ, আম-তুমি বোধ, 
ততক্ষণ বিচার । 


মনুমেণ্টের নীচে আছো যতক্ষণ__ 

ততক্ষণ দেখছ, গাঁড় ঘোড়া সাহেব মেম । 
উপরে উঠলে কেবল আকাশ, সমুদ্র, ধূধু। 
বাড়ি ঘোড়া গাঁড় মানুষ-__ 


1পপড়ের মতো । 


কাণ পোড়াবাব সময় পড়পড় শব্দ, আর আগুনের ঝাঁঝ। 
যখন সব শেষ, ছাই পড়ল, 

তখন শব্দ নাই। 

শান্ত । 


ঈশ্বরের নিকট যত এগয়ে যাবে__-তত শান্তি । 
গঙ্গার নিকট যত যাবে-_-তত শীতল । 
ম্লান করলে- আরও শান্ত । (৬২৪-২৫, ৮০৪) 


ঈশ্বরের দিকে যত এগোবে তত কমবে কর্মের আড়ম্বর । 
ব্রাহ্ষণভোজন, খুব হৈচৈ, 

পাতায় বসলে অনেক কমল । 

তখন কেবল 'লুচি আনো, লুচি আনো ।' 

লুচ-তরকার খাওয়া যখন আর্ত, বার আনা শব্দ নেই। 
যখন এলো দই--তথন স্ুপ্‌ সুপ্‌, 

শব্দ নেই বললেই হয় । 

খাবার পর নিদ্রা। 

একেবারে চুপ । (৪১, ১৬৩) 


যখন সব উপাধি চলে যায়, 

1বচার বন্ধ হয়ে যায়__ 

তখন দর্শন। 

মানুষ তখন অবাক, সমাধিস্থ । (৮০৮) 


তার দর্শনে মানুষ আনন্দে বিহবল 
চুপ 


১৭৩ 


সাত দেডীড়র পরে রাজা । রাজদশ'নে গেল এক ব্যান্ত । 
প্রথম দেউীড়তে দযাখে-__ 

এক এশ্বর্ষবান পুরুষ, অনেক লোকজন, খুব জাঁকজমক । 
লোক শুধাল সঙ্গীকে- এই কি রাজা 2 

সঙ্গী ঈষৎ হেসে বললে- না । 

দ্বিতীয় দেউঁড়তে আরও এশ্বর্য ও এশ্বর্ষবান পুরুষ ৷ 

এই 1ক রাজা ? 

না। 

সে আরও এগিয়ে যায়, দ্যাখে বাড়ছে এশ্বষ আর জাঁক। 
সাত দেউীঁড় পর্স্ত একই আভঙজ্ঞরতা ৷ 

তারপর যা দেখল-_ 

অবাক । 

আর 1জত্বাসা নাই । 

চুপ । (৮৯২২, ৮৯৩) 


বুদ্ধি যখন লয় হয় বোধস্বর্পে 
তথন ব্রহ্মজ্জান । 
তখন মানুষ বুদ্ধ । (৯৬১৯) 


বৃদ্ধ নাসশ্তক ₹ 

না, নান্তক নয়- মুখে বলতে পারে নাই । 
বুদ্ধ ক জানো ? 

বোধস্বরুপকে 1চস্তা করতে-করতে 

তাই হয়ে যাওয়া ॥ 


যারা সংসারী, হীক্দ্রয়ের বিষয় ?নয়ে রয়েছে-_ 

তারা বলছে- সব আস্ত | 

আর মায়াবাদীরা বলছে- নাস্তি । 

বুদ্ধের অবস্হা এই আন্ত নাঁশুর পারে । €(৬১৩-১৪) 


পাখির বাসা যাঁদ কেউ পুড়য়ে দেয় 

সে উড়ে উড়ে বেড়ায় আকাশ আশ্রয় ক'রে । 

এই দেহ, এই জগৎ, যাঁদ 'ঠিক-ঠিক 'ীমখ্যা বোধ হয়-_ 
তাহলেই আত্মা সমাধস্হু । (৫২) 


৯৭৪ 


আনন্দ ! আনন্দ ! 


অদ্বৈত জ্ঞানের পর চৈতন্যলাভ । 
চৈতন্যলাভের পর আনন্দ । 
অদ্বৈত_চৈতন্য-নত্যানন্দ। (৭৫, ৯৩৪) 


মাছগুলো খেলে বেড়াচ্ছে। 

দেখলে আনন্দ। 

যেন সাঁচ্চদানন্দ-সাগরে ক্রীড়া করছে-_ 
আত্মার্প মীন। (২৫৫) 


ছেলে কাদে কতক্ষণ 2 যতক্ষণ-না স্তন পায় । 
পেলেই কান্না বন্ধ, কেবল আনন্দ । 

আনন্দে মার দুধ খায়। 

খেতে-খেতে খেলা করে মাঝে-মাঝে, 

আবার হাসে । (২৩৬) 


মাঁটর নীচে আছে কলসীভরা ধন। 

সে ধন চাইতে হলে খুখ্ড়তে হবে মাটি, 

মাথার ঘাম পড়বে পায়ে । 

অনেকক্ষণ খোঁড়ার পরে যখন কোদাল লাগল কলসীর গায়ে, 
শব্দ হল ১ং-_-তখন আনন্দ । 

যত ঠং ঠং শব্দ-_তত আনন্দ ! 

কোদাল ফেলে কলসী বার ক'রে, কলসী দেখে নাচে। 
কলসী থেকে মোহর ঢালে, হাতে করে গণে। 
দশ'ন-_স্পর্শন_ সম্ভোগ । 

আনন্দ ! আনন্দ ! আনন্দ! (১৯৪, ৩৫৮, ৬৬১) 


হযীকেশের এক সাধু সকালবেলায় উঠে 

গিয়ে দাড়ায় ঝরনার কাছে । 

সমস্ত দিন ঝরনা দ্যাখে আর বলে ঈশ্বরকে-_ 

'বাঃ বেশ করেছ ! বাঃ বেশ করেছ ! ি আশ্তর্য ! কি আশ্গর্য !' 
তার অন্য জপ-তপ নাই। 

পাত্র হলে ফিরে যায় কুচীরে। (৭৭৭) 


৯৭৫ 


২৯ সহ, 


গুণ্য গ্ুুরুষ 


লোকশিক্ষক 


আচার্য তিন প্রকার ! 

যিনি ধর্ম-উপদেশ দিয়ে আর খবর লন না শিষ্যদের-_ 
[তান অধম আচার্ষ। 

যান শিষাদের বারবার বোঝান, অনুনয় বিনয় করেন, 
যাতে উপদেশমুলি ধারণা করতে পারে 

[তিন মধ্যম আচার্য । 

আর, শিষ্যরা যখন শুনছে না কোনোমতে, 

তখন তিঁন জোর পর্যন্ত করেন_ 

[তান উত্তম আচার্য। (১৭৭) 


সামান্য আধারে হয় না লোকশিক্ষা। 
হাবাতে-কাঠ নিজে ভেসে যায় একরকম, 
ডুবে যায় একটা পাঁখ বসলেও। 

নারদাঁদ বাহাদুরী কাঠ, 

নিজে ভেসে যায়, 

আবার বয়ে নিয়ে যেতে পারে- 

মানুষ, গরু, এমনাঁক হাতী পর্যন্ত । (৫২) 


লোকশিক্ষা দেবে-_তার চাপরাশ চাই। 
নইলে হাসির কথা হয়ে গড়ে। 
কাণা নিয়ে যাচ্ছে কাণাকে_ 

[ পথ দেখিয়ে | (৪১) 


শুধু ভিতরে ত্যাগ নয়, বাইরেও চাই ত্যাগ । 
তবে লোকশিক্ষা। (৭৬৯) 


নিজের বধের জন্য একটি নরুণই যথেষ্ট । 


১৭৯ 


পরকে মারতে হলে চাই ঢাল তরোয়াল ॥ 
শাস্তাদ-_ঢাল তরোয়াল । ৯২০) 


কেউ খেয়ে বসে থাকে গামছা 1দয়ে মুখ মুছে, 

পাছে অন্য কেউ টের পায় । 

কেউ আবার একটা আম পোলে- 

কেটে সকলকে দলে এক ট্ু-একটু, 

আপ্পানও খায় । 

নারদাদদ আচার্ধ সকলের মঙ্গলের জন্য___ 

ত্ভানলাভের পরেও ছিলেন ভাঁন্ত লয়ে । (৬৮-৬৯) 


যাঁদ আদেশ হয়ে থাকে, দোষ নাই লোকাশিক্ষায় । 
বাগবাদনীর কাছ থেকে যাঁদ আসে একট ?1করণ 
তাহলে এমন শান্ত যে, 

কেঁচো হয়ে যায় বড়-বড় পাওতগুলো । 

প্রদীপ জবহাললে ঝাঁকে-ঝাঁকে আসে বাদুলে পোকা, 
আন্পাঁন আসে, ডাকতে হয় না। 

চুম্বক পাথর কি লোহ্াকে বলে-__ 

ওগো, তুমি এসো আমার কাছে - ৫৯৯১৯) 


ওদেশে ধান মাপবার সময়ে 
একজন মাপে, আর একজন দেয় রাশ গেলে । 
তেমাঁন যে আদেশ পেয়েছে, 

সে যখন লোক শিক্ষাদতে থাকে 

তখন মা পচন থেকে ছেলে দেন-- 

তন্তানের রাশ । 

সে জ্ঞান আর ফুরোয় না ॥। (১১৯, ৬৬) 


ঈশ্বরের কথা বললে 1বশ্বাস করে না লোকে ॥ 

যাঁদ কোনো মহাপুরুষ বলেন, আমি দেখেছি ঈশ্বরকে, 
সাধারণ লোকে লয় না তার কথা । 

লোকে মনে করে, 

ও যাদ দেখেছে ঈশ্বরকে, দোখিয়ে দক আমাকে । 
একাদনে ক শেখা যায় নাঁড় দেখা 2 

ঘুরতে হয় অনেকাদন বৈদ্যের সঙ্গে । 

তবে বলা যেতে পারে-_ 


৯৮০ 


কোন্টা কফের, কোন্টা বায়ুর, কোনৃটা পিত্তের নাঁড় । 
কোন্‌ নম্বরের সুতো তাক চিনতে পারে যে-সে ১ 

সুতোর ব্যবসা যারা করে তাদের দোকানে কিছুদিন থাকো, 
তবেই বলতে পারবে ঝাঁ কারে-_ 

কোন্টা চল্লিশ, কোন্টা একচল্লিশ নম্বরের সুতো । ২২৩৯) 


গঠর, 


গুরুর কৃপায় সব গেরো খুলে যায় এক মুহুতে। 
ভেলাকবাজি দেখেছ ? 

বাঁজিকর অনেক গেরো বাধে দাঁড়র একধারে, 

নিজে ধরে অন্য ধার, 

নাড়া দেয় দাঁড়টাকে দু'একবার, 

অমান খুলে যায়। 

অন্য লোকে প্রাণপণেও খুলতে পারে না তা। (২৬৩) 


বাঁলতে চিনিতে মিশাল, 
চিনিটুকু লওয়া বড় কঠিন। 
শাস্মের মর্ম তাই শুনতে হয়__ 
সাধুমুখে, গুরুমুখে ৷ 9৬৪) 


গুরুমুখে শাস্ত্রের মন শোনার পরে 

গ্রন্থের আর দরকার ক ? 

চাঠতে খবর এসেছে-_পাঁচ সের সন্দেশ পাঠাইবা. 

আর একখানা রেলপেড়ে কাপড় । 

হারিয়ে গেল চিঠখাঁন । খোঁজ খোঁজ । 

অনেক খোঁজার পরে মিলল । 

পড়ে দ্যাখে__ 

পাঁচ সের সন্দেশ আর একখানা রেলপেড়ে কাপড় পাঠাইবা ।' 

তখন আবার ফেলে দেয় চিঠি। 

এখন সন্দেশ আর কাপড়ের যোগাড় হলেই হল । (১৫৫-৫৪ ৭৬৪) 


গুরু কাচা হলে শিষ্যেরও যন্ত্রণা, গুরুরও যন্ত্রণা । 
পণ্চবচঠীর কাছ 'দয়ে বাহ্যে যাচ্ছিলাম ঝাউতলায় । 
শুনতে পেলুম, খুব ডাকছে কোলাব্যাঙ । 


২৮৯ 


বোধ হল সাপে ধরেছে । 
অনেকক্ষণ পরে ফিরে আরসাছি--তখনও দেখি, ডাকছে সমানে । 
ভাীঁক মেরে দোখ, ঢোঁড়ায় ধরেছে ব্যাঙটাকে । 

ছাড়তেও পারছে না, [গিলতেও না। 

তখন ভাবলাম, হায়. ওকে যাঁদ ধরত জাতসাপে-__ 

তন ডাকের পর চুপ । 

ঢোঁড়ায় ধরেছে কনা, 

তাই সাপেরও যন্ত্রণা, ব্যাঙেরও যন্ত্রণা । ডে০, &০) 


?নত্যাক্গদ্ধ 


1নত্যাসন্ধ । 

জল্মে-জন্মে তাদের জ্ঞানচৈতন্য। 

যেন ফোয়ারা বুজে আছে । 

1মস্তি এটা-ওটা খুলতে-খুলতে ফোয়ারা দিলে খুলে, 
অমাঁন ফরফর ক'রে জল । 

নিত্যসিদ্ধের প্রথম অনুরাগ দেখে লোকে অবাক ! 
কোথায় ছিল এত ভান্ত _বৈরাগ্য- প্রেম! (২৩৪) 


ওরা অরাঁণ কাঠ, একটু ঘষলেই আগুন । 

না ঘষলেও হয় । 

ওরা একটু সাধন করলেই ভগবান লাভ করে, 

না করলেও পায় । 
লাউ-্কুমড়ো গাছে আগে ফল পরে ফুল । (৪৭৬) 


1নত্যাসিদ্ধ আলাদা থাক । 

সব পাঁখর চোঁট বাঁকা নয়। 

ওরা কখনো আসন্ত হর না সংসারে । 

যেমন প্রহ্লাদ । 

ওরা পাতালফোঁড়া শিব, বসানো শিব নয় । 
নত্যাঁসদ্ধ হল মৌমাছি, 


মধুপান করে কেবল ফুলে ফুলে । 
সাধারণ লোক মাঁছর মতো । 


মাছ ফুলে বসে, সন্দেশে বসে, বিষ্ঠাতেও | 
সাধারণ মানুষ সাধন করে, ঈশ্বরে, ভাঁন্ত হয়, আবার আসন্ত সংসারেও । 


৯১৮৭ 


[নত্যসদ্ধের কেবল হরিরসপান, যায় না বিষয়কথার দিকে, 
ঈশ্বরে তার আত্মীয়ের ভালবাসা, 
বিধিনিয়ম নেই। (৬৮) 


চাতক চায় শুধু ফটিক জল । 
গঙ্গা-যমুনা, সাত সমুদ্র, জলে পর্ণ, 
পিপাসায় প্রাণ যায়, 


চাতক শুধু উঁচু হয়ে জল চাইছে আকাশের, 
পৃথিবীর জল খাবে না। (8৮৪, ৭৩৭) 


নিত্যাসদ্ধ মনে করলে থাকতে পারে সংসারেও । 
দুই তলোয়ার নিয়ে খেলতে পারে কেউ-কেউ। 
সে এমন খেলোয়াড় যে, ঢিল পড়লে-_ 
[ঠকরে যায় তলোয়ারে লেগে । (৩৬৮) 


বেদে আছে হোমাপাঁখর কথা৷ 

সে পাঁখ থাকে আকাশে, ডিম পাড়ে আকাশেই । 
[ডিম পড়তে থাকে । 

এত উঁচুতে থাকে পাখি__ 
পড়তে-পড়তে ডিম যায় ফুটে, বেরিয়ে পড়ে ছানা । 
ছানাটি পড়তে থাকে । 

তখনো এত উঁচুতে যে, পড়তে-পড়তে__ 

ছানার পাখা বেরোয়, চোখ ফোটে । 

যখন সে মাটির কাছাকাছি, তখন হয়েছে চৈতন্য, 
দ্যাখে, মাটিতে পড়লেই মৃত্যু, 

অমাঁন উপর দিকে চো-চটো দৌড়-_ 

মার দকে। 

তার এক লক্ষ্য- মার কাছে যাওয়া । (২২৪; ৩১৫) 


জনকাঁদ কাজ করতেন ঈশ্বরকে মাথায় রেখে, 
নৃত্যকী যেমন মাথায় বাসন নিয়ে নাচে। 

পশ্চিমের মেয়েদের দেখ নাই £ 

মাথায় জলের ঘড়া, 

যাচ্ছে হাসতে-হাসতে, কথা কইতেশকইতে । (৮৬৮) 


১৮৩ 


পান পঞ্রএব 


ঈশ্বরের মনুষ্যলীলা কেন জানো 2 
এর 1ভতর শুনতে পাওয়া যায় তার কথা, 
এব্র ভিতর তার ীবলাস ।? ৬৩) 


নরলীলায় অবতার । 

ছাতের জল পড়ছে নল 'দয়ে হুড় হুড় ক'রে । 
সাচ্চদানন্দেরই শান্ত-_ 

আসছে একট প্রণালীর মধ্য ?দয়ে । ডেড) 


তান আনেন অবতার হয়ে ॥ 

উপমা 1দয়ে বোঝানো যায় না এসব. 

অনুভব হওয়া চাই | 

উপ্পমায় গকছুটা আভাস মাল । 

গরুর শিংটা ছু”লে ছোঁয়া হল গরুকেই, 

পা বা লেজ ছুদলেও তাই । 

কস্তু গরুর সার পদার্থ দুধ, সেই দুধ আসে বাট 'দয়ে । 
অবতার গাভীর বাট । (১৫২, ৯৯০) 


ভার অবতারকে দেখা হলে দেখা হল তাঁকেই । 
গঙ্গাজল স্পর্শের জন্য ছহতে হয় না সব গঙ্গা, 
এক জায়গায় ছহলেই হল । 

সাগরের কাছে গিয়ে একটু জল স্পর্শ করো, 
তাতে সাগর স্পশই হল । 
আঁশ্রতত্ত সব জায়গায় আছে-__ 

তবে কাঙ্চে বোৌশ (১৬৩) 


মানুষের [ভিতর ?তাঁন বোশ প্রকাশ । 

মাঠে আলের ভিতর ছোট-ছোট গর্ত, তাদের বলে ঘ্বুটী । 
ঘুচির [ভিতর জমে থাকে-_কীাকড়া, মাছ । 

মাছ, কাকড়া খুজতে হয় ঘুগির ভিতর । 

ঈশ্বরকে খুজতে হয় অবতারের ভিতর ॥ 
চোদ্দপোয়া মানুষের ভিতর প্রকাশ হন-- 

আশাথমাতা । (৯১৭৩) 


৯৪ 


অবতারকে চিনতে পারে না সকলে । 
দেহধারণ করলে রোগ শোক ক্ষুধা তৃফা-_ 
সকলই থাকে । 

মনে হয়, আমাদেরই মতো । 

রাম কেদে ছিলেন সীতার শোকে । (৯১৪৪) 


[তান যখন অবতীর্ণ হন তখন ধ্যানের খুব সুবিধা । 
দেহটি আবরণ, 

যেন লগ্ঠনের ভিতর জ্বলছে আলো, 

1কংবা সার্সির ভিতর দিয়ে দেখাঁছ-_ 

বহুমূল্য জিনস । (৯১৪৬) 


কখনো-কখনো সূর্য অন্ত না যেতে 
আকাশে চন্দ্রোদয় । 

অবতারাদতে একাধারে-_ 
ভান্তি-চন্দ্র, জ্ঞান-সূর্য । (৯৪০) 


রামচন্দ্র সভাতে এলেন, যেন উদয় হল শত সূর্য । 
সভাসদবা পুড়ে গেল না, কারণ সে নয় জড়-জ্যোতি, 
তাতে প্রস্ফটিত হল হৎপদ্ম সকলের-_ 

যেমন সূর্য উঠলে প্রস্ফাটিত হয় পদ্ম । (২১৯) 


সংসারী জীবের জ্ঞান_ প্রদীপের আলো । 

তাতে দেখা যায় শুধু ঘরের ভিতরাটি। 

ভক্তের জ্ঞান--ঠাদের আলো । 

দেখা যায় ভিতর বাঁহর ৷ 

কিন্তু দেখা যায় না ছোট 'জীনিস, ক দূরের জিনিস। 
অবতারাদির জ্ঞান__সূর্যের আলো । 

ভিতর-বার, ছোট-বড়--ঠারা দেখতে পান সকলই । (৭১৮) 


চৈতন্যদেবের জ্ঞান__সৌরজ্ঞান। 
তাতে আবার ভাঁন্তচন্দ্রের শীতল আলোও ছিল । (৪৭৬) 


ঈশ্রকোটি মহাকারণে 'গয়ে ফিরে আসতে পারে। 
অবতারাদ ঈশ্বরকোটি। 


বাজার ছেলে আপন বাড়তে সাত তলাতে 
করতে পারে যাওয়া আসা । €৩১৪-৯৬৭১ 


চৈতন্য) কনা অধ্বও চৈতন্য । 
শোবাক্গ এই অখও চৈতন্যব-__ 
একট ফুট । €২৯২৯৬) 


লাম ও কফ 

চদানন্দ-সাগরের দা ঢেউ ॥ (৯) 
মহাকাশ চদাকাশ ঘেকে উত্তছে-__ 
এক এক?ট রুপ ॥ 


অবতারও একা টি বৃশপ । 
অবতারলীলা- আদ্যাশাল্তবই লীলা । €৬২৭১ 


৬ 


সকলই তোমার পথ 


গাছের উপর বহুরুপা। 

একজন দেখে গেল সবুজ, দ্বিতীয় ব্যাস্ত দেখলে-_কালো, 
তৃতীয় ব্যন্ত--হলদে। 

নানা লোক দেখলে নানা রঙ । 

পরস্পরকে বলছে তারা 

না, জানোয়ারাঁট সবুজ । না, জানোয়ারাঁট লাল, 

না না, জানোয়ারাট হলদে । 

ঝগড়া করছে তারা। 

গাছতলায় বসে ছিল একটি লোক, 

কাছে যেতে সে বললে, 

আমি রাতাঁদন থাঁক এই গাছতলায়, 

আম জানি, এটি বুরূপা, ক্ষণে-ক্ষণে রঙ বদলায়। 
আবার কখনো থাকে না কোনো রঙ। (৪৯, ১৭০. ৩১০-১১, ৯৩১) 


একজনের ছিল একটি গামলা, লোক আসত কাপড় ছোপাতে ! 
গ্ামলায় গোলা আছে রঙ। 

যার যে রঙ দরকার__ 

গামলাতে কাপড় ডোবালেই হয়ে যেত সেই রঙ। 

তা দেখে অবাক হয়ে রঙওয়ালাকে, বলছে একজন-_ 

তুমি যেরঙে রঙেছ 'ভাই 

সেই রঙটি দাও আমায়। ( ১৬৯-৭০, ১৯০১ ৯৩০ ) 


বস্তু এক, নাম আলাদা । 
সকলে চায় একই 'জানস। 
তবে আলাদা জায়গা, আলাদা পানু, আলাদা নাম। 
একটা পুকুরে অনেকগুলি ঘাট। 
হিন্দুরা কলসী ক'রে জল নেয় এক ঘাট থেকে, 
বলে-স্জল। 
১৮: 


মুসলমানেরা চামড়ার ডোলে জল নেয় অন্য ঘাট থেকে, 
বলে--পানি । 

শ্বীস্টানেরা নেয় আর এক ঘাট থেকে গেলাসে ক'রে, 
বলে- ওয়াটার । 

কেউ যাঁদ বলে, 1া্জানিসটা জল নয়, পান, 

কংবা বলে, পানি নয়, ওয়াটার, 

1কংবা বলে, ওয়াটার নয়, জল, 

আহলে হয়ে পড়ে হাসির কথা । 

এই ভাবেই ধর্ম নিয়ে দলাদাঁল, মনাস্তর, ঝগড়া, 
লাঠালাঠ, মারামার, কাটাকাটি । (২৯৩) 


কেউ কেউ ঝগড়া ক'রে বলে-- 

আমার ধর্সই ঠিক, আর সকলের মথ্যা-_ 

এসব মতুয়ার বৃদ্ধি । 

1তাঁন কত 1ক, তা বলা যায় না। 

কতকগুলো কানা এসে পড়েছিল একটা হাতীর কাছে । 
কেউ একজন তাদের বলে 1দলে, জানোয়ারাঁটর নাম হাতী । 
তারপর জিজ্ঞাসা করলে, হাতীটা ঠক রকম ? 

কানারা হাতীর গা স্পর্শ করতে লাগল । 

একজন বললে, হাতী থামের মতো । 

সে ছু'য়োছল পা । 

একজন বললে, হাতী কুলোর মতো । 

সে 'দয়োৌছল কাণে হাত । 

তেমাঁন যারা হাত 1দয়োছিল শুষ্ড়ে ক পেটে-_ 

তারা বলতে লাগল [জের মতো ক'রে । €২২২) 


যাঁদ কেউ বলে--ওদের ধম্নে অনেক ভুল, কুসংস্কার, 

আ'ম বাঁল, থাকলই বা। 

ভুল আছে সকল ধর্মেই । 

ব্যাকুলতা থাকলেই হল, তাতে ভালোবাসার টান ॥ ৫৮৭৬) 


মা, সবাই বলছে_ 

1ঠক চলছে আমার ঘাঁড় । 

হন্দু মুসলমান খ্রীস্টান, ব্রহ্গজ্জানী-__ 

সবাই বলে, আমার ধর্ম ঠিক । 

1কিজ্ঞু মা, কারো ঘাঁড়ই তো ঠক .চলছে না ! 


৯১৯০ 


কে তোমাকে ঠিক বুঝতে পারবে 2 
তবে ব্যাকুল হয়ে ডাকলে -_ 
সব পথ দিয়েই পৌছান যায় তোমার কাছে। ( ৮৬৪-৬৫) 


আমি বাল, তাকে ডাকছে সকলেই, 
দ্বেষাদ্বেষীর দরকার কি ! 

কেউ বলছে সাকার, কেউ নিরাকার । 

যার যা বিশ্বাস, সে চিন্তা করুক তাই। 
দেশ-কাল-পান্রভেদে নানা ধর্ম করেছেন ঈশ্বর । 
সব মতই পথ-_ 

মত কিছু ঈশ্বর নন। 


দৃঢ় হলে সাকারবাদীও ঈশ্বরলাভ করবে, 
1নরাকারবাদীও । 

'মছারর রুটি সিধে ক'রে খাও, বা আড় ক'রে, 
মঞষ্ি লাগবে । (১১৯) 


তোমরা সাকার মানো না, তা বেশ। 
তোমরা নেবে সাকারবাদীর টানটুকু, 
যেমন কৃষ্ণের উপর রাধার টান, 
যেমন ভক্তের মা-মা ডাক । 

ভাবট নেবে । 

মূর্তি নাই-বা মানলে । (৮৯১) 


যে সমন্বয় করেছে, সেইই লোক । 

অনেকেই একঘেয়ে । 

আমি 'কন্তু দেখি, সব এক । 

শান্ত, বৈষ্ণব, বেদান্তী _সবই'এককে লয়ে । (৭০৫) 


জ্ঞানীরা যাঁকে বলেন র্গ, 

যোগীরা তাঁকেই বলেন আত্মা, 
ভক্তেরা বলেন ভগবান । 

একই ব্রাহ্মণ-__ 

যখন পৃজা করেন তখন পূজারী, 
যখন রাঁধেন তখন রাঁধুনি । (৩৩) 


১৯৯ 


সাকার, ধ'নরাকার । 

রোশনচোৌকওলার একজন শুধু পোঁ ধরে, 
অথচ তার বাঁশির সাত ফোকর । 

আর একজন-_তারও সাত ফোকর-_ 

সে বাজায় নানা রাগরাগণী । ৮৬৯১ 


1যাঁন সাকার 1তাঁনই 1নরাকার । 

যেমন মহাসমুদ্র_ _অনস্ত জলরাশ- -কুলাকিনারা নাই । 
জলের কোনো স্হান জমাট বেধে বরফ ৷ 

ভাঁন্ডীহমে জমাট বেঁধে সাকার রুপদর্শন । 

আবার যেই সর্জ উচ্চল, গলে গেল বরফ-_ 

যে জল সেই জল । 

জ্ানসৃষ ওঠায় বরফ গলে সব ানরাকার । ৫৪৬৯১) 


বাপের ফটোণ্রাফ দেখলে যেমন 
মনে পড়ে বাপকে, 
উদ্দীপন হয় সত্যের । ডে২৭) 


দোষ ক প্রাতিমা পৃজায় 2 

বেদাস্ত বলে, যেখানে আস্ত ভাতি আর প্রয়, 
সেইখানে তাঁর প্রকাশ । 

ছোট মেয়েরা পুতৃলখেলা করে কতাঁদন 2 

যতাঁদন না স্বামী-সহবাস ! 

বয়ে হলে পুতুলগুলো তুলে ফেলে পেটরায় ৷ 
ঈশ্বরলাভ হলে প্রতিমাপূজার ঠক দরকার 2 €৯২৮০) 


অন্স্তব্রত করে । 


1কিস্তু পৃ্জা করে-_াবিষু্রহ । 
তাঁরই মধ্যে অনভ্তরুপ ॥ (৬৩০) 


ঈশারীয় রূপে অবিশ্বাস করো না। 
[বশ্বাস করো-_বুপ আছে । 
তারপর যে-বরুপাঁট ভালোবাসো 
ধ্যান করো সেই রুপের ॥ 5) 


৯৯০ 


মাটি কেন গো? 
চিগ্বয়ী প্রা তিমাৎ। ,৫১৭) 


আম বাল-_ 
জড় আবার কি সবই.চৈতন্য। (৫৫৫) 


যত এগোবে- তত কিমবে ভগবানের উপাঁধি। 

ভ্ত প্রথমে দেখলে- দশভুজা । 

আরও এগিয়ে দেখে ষড়ৃভূজা । 

আরও এগিয়ে-_দ্িভুজ গোপাল । 

আরও এগিয়ে গেল-_- 

এখন জ্যোতিদর্শন-_কোনো উপাধি নাই। (৫৮৬) 


৯১৩ 


৯৯৩ 


সাব বৃ 


বদ্ধজীব 


বদ্ধজীব জালে বদ্ধ-_সে জ্ঞান নেই তার। 

হরিকথা সম্মুখে হলেও চলে যায়, 

বলে, মরবার সময়ে হরিনাম, এখন কেন ? 
ঈশরচিন্তা করে না। 

[মথ্যাকথা, প্রবণনা, তোষামোদ ক'রে ধন উপায় । 
যারা ঈশ্বরচিন্তা করে, ধ্যান করে, 

তাদের উড়িয়ে দেয় পাগল বলে। 

অবসর হল তো গপ্প করে আবোল-তাবোল, 

নয় মিছে কাজ। 

বলে? বসে থাকতে পারি না চুপ ক'রে 

তাই বেড়া বাধাছ। 

হয়তো সময় কাটেনা দেখে তাস খেলে । 

কত শোক তাপ পায়, 

তবু +কছু দিনের মধ্যে যেমন তেমানি। 

প্রী মরে গেল, কি অসতী হল, তবু আবার বিয়ে । 
ছেলে মরে গেল, শোকে কাতর, তবু বছর ব্ছর ছেলে । 
বলে, কি করব, অদৃষ্টে ছিল । 

যে-মা ছেলের শোকে অধীর, 

সে আবার চুল বাধল, গয়না পরল । 

মেয়ের বিয়েতে সব্স্বান্ত--তব্‌ মেয়ে হচ্ছে বছর-বছর । 
মোকর্দমা ক'রে সবস্বান্ত_ আবার মোকর্দমা। 

তীর্থ করতে [গয়ে অবসর পায় না ঈশ্বরচিন্তার, 
পারবারদের পঃটুলি বইতে প্রাণ যায়। 

মন্দিরে গয়ে ছেলেকে চরণামৃত খাওয়াতে ব্যস্ত, 
ঠাকুরদর্শন হয় না। 

যখন মরে তখন পাঁরবার ও ছেলেদের কথা ভেবে কাদে, 
হায়, আম মলে কী হবে এদের ! 

এমনি মায়া যে, মৃত্যুকালে বলে 

প্রদীপে সলতে অত বেশী জ্বলছে কেন ? 

ওতে বোশ তেল পুড়বে, কমিয়ে দাও। 

উট কীটাগাছ বড় ভালবাসে, মুখ "দিয়ে রন্ত পড়ে দরদর, 
তবু খাবে, ছাড়বে না। 


৯১৯৭ 


বুঝেছে, সংসারে সার নেই, 

আমড়াতে কেবল আঁট আর চামড়া, 

তবু পারে না ছাড়তে । 

সংসার থেকে সাঁরয়ে ভালো জায়গায় রাখলে-_ 
হোঁদয়ে মরবে । 

বিষ্ঠার পোকার 'বিষ্াতেই বেশ আনন্দ, এতেই হৃষ্টপৃষ্ট । 
সে পোকাকে হাঁড়তে রাখো-_- 

বাচবে না। (২৪, &৬-৭, ১২৬) 


যাদের ঈশরে ভান্তু নেই তাদের বাঁল-_ 
তোমরা একটু এখানে গিয়ে বসো । 

অথবা বাল, বেশ বাল্ডং যাও দেখো গে । 
ভন্তদের সঙ্গে হয়ত হাবাতে লোক এসেছে, 
ভারী 1বষয়বুদ্ধ, ঈশ্বরীয় কথায় মন নেই, 
ভন্তরা আমার সঙ্গে ঈশ্বরীয় কথা বলছে দেখে 
ছটফট করে, কাণে 'ফিস্ফিস্‌ ক'রে বল, 
কখন যবে 2 কখন যাবে ১ 


ভন্তরা হয়ত বলল, দীড়াও হে, যাব আর একটু পরে । 
তাতে তারা বিরক্ত _ 


তবে তোমরা কথা কও, আমরা নোৌকায় য়ে বাস 08৫&-৪৬9 


বাসনার ভত্য 


অত পাশ-করা, ইংরাজ-পড়া সব পাঁওত, 
মাঁনবের চাকার নয়ে বুটজুতোর পৌজা খায় দুবেলা । 
কারণ- কামনী । 


বয়ে করে নদের হাট বাসয়ে, আর হাটতোলার জো নাই । 
তাই এত অপমান-_ দাসত্বের যন্ত্রণা । ৫৯) 


ছেলের কথায় সংসারীর লাল পড়ে । 
কেউ যাঁদ ছেলের সুখ্যাত করল তো অমান বলবে__ 
ওরে, তোর খুড়োর জন্য পা ধোবার জল আন্‌ । 65৮৭) 


এক ডেপ্ুুট, আটশো টাকা মাইনে, 
কেশব সেনের বাঁড়তে গিয়েছিল: নববৃন্দাবন নাটক দেখতে । 


৯০৯৮ 


আম যেখানে বসোছ সেখানে এল । 

রাখাল একটু বাইরে গেছল, ছেলেটিকে বসাল সেই জায়গায় । 
আম বললুম, এখানে হবে না। 

যতক্ষণ নাটক হল, তার কেবল ছেলের সঙ্গে কথা। 

শালা, একবারও ক থিয়েটার দেখলে ? 

শুনেছি, মাগের দাস, 

ওঠ্‌ বললে ওঠে, বোস্‌ বললে বসে । 

আবার একটা খাঁদা বানুরে ছেলের জন্য এই । ৫৫২৮) 


সবাই নিজের পরিবারকে সুখখাত করে, 

তা ভালোই হোক আর মন্দই হোক । 

যাকেই জিত্ঞাসা কার সেই বলে-_ 

আজ্ঞা হা, আমার স্ত্রীট ভালো । 

একজনের স্ত্রীও কি মন্দ নয়» (৬৯৬, ১০৫) 


তা. স্ত্রীর উপর ভালবাসা হবে না 5 

জগন্মাতার ভূবনমোহিনী মায়া । 

মনে হয়, পঁথবীতে অমন আপনার লোক হবে না-_ 
জীবনে মরণে_ ইহকালে পরকালে । (৯৫২) 


আবার স্ত্রী নিয়ে কী না দুঃখভোগ । দুরবস্থা । 

কাঁড় টাকা মাইনে, তিনটে ছেলে, 

ভালো ক'রে খাওয়াবার পয়সা নেই, 

জল গড়ছে বাড়ির ছাত "দিয়ে, 

ছেলের নতুন বই কিনে দিতে পারছে না, 

পৈতে দিতে পারে না, 

এর কাছে আট আনা, ওর কাছে চার আনা ভিক্ষে করে । (৯৫২) 


স্বামী স্ত্রীর যাঁদ মিল না হয় বড় যন্ত্রণা । 

স্ত্রী হয়ত রাতাঁদন বলে-_বাবা এখানে কেন বিয়ে দিলে, 
না পেলুম খেতে, না পারলুম বাছাদের খাওয়াতে । 

না পেলুম পরতে, না পারলুম বাছাদের পবাতে ! 

পেলুম না একখানা গয়না । ক সুখে রেখেছ আমায় 2 
চোখ বুজে কেবল ঈশ্বর ! ঈশ্বর ! 

ওসব পাগলামি ছাড়ো 1 (৯০) 


১৯৯ 


কামিনী কাণ্চন নিয়ে যারা থাকে-__ 

তারা থাকে নেশায়, 'কিস্তু বুঝতে পারে না। 

দাবাবোড়ে খেলোয়াড় অনেক সময়ে জানে না-_ 

কী ঠিক চাল £ 

বাহর থেকে যারা দমখে--তারা বুঝতে পারে অনেকটা । (৬৯৬) 


1বষয়বুদ্ধ থাকলে উপদেশ ধারণা করতে পারে না। 
দূধ রাখা যায় নৃতন হাঁড়তে, 

দই-পাতা হ্াঁড়তে রাখলে দুধ নষ্ট । 

রসুনের বাটি হাজার ধোও-_ 

শান্ধ যাবে না । (৯৮২) 


যে ঘরে আচার তেতুল আর জলের জালা, 
সেই ঘরেই বিকারের রোগী । 

রোগ সারবে কেমন ক'রে 2 

আচার তেতুল মনে করলে মুখে জল সরে । 


পুরুষের পক্ষে স্রীলোক- আচার তেতুল, 
আর বষয়তৃষ্ণা__জালার জল । 

সে তৃষ্ণার শেষ নেই । 

বকারের রোগী বলে, এক জালা জল খাব । 


সংসার বড় কাঠিন। 
এদকে যাঁব-_ কৌন্তা ফেলে মারব । 
ওগাঁদকে যাঁব- ঝাঁটা ফেলে মারব । ৩৯, ২৫৬৬) 


পুরুষগুলো বুঝতে পারে না কত নেমে গেছে । 
গাড়ি করে যখন কেল্লায় পৌছলাম, 

বোধ হয়োছিল যেন এসোছ সাধারণ রাস্তা 'দয়ে । 
রাস্তা ?কস্তু কলমবাড়া ৷ 

যাকে ভূতে পায়-_ 

সে জানতে পারে না তাকে ভূতে পেয়েছে । 

সে ভাবে- বেশ আছি । ৫২৫৭ ৬৯৫) 


কত লোক এলো গেলো, কত জন্ম, কত দেহত্যাগ, 
সংসার এই আছে, এই নাই । 


২০০ 


যাদের এত “আমার আমার করছ-_ 
চোখ বুজলেই নাই। 

তবু নাতিব জন্য কাশী যাওয়া হল না-_ 
“আহা আমার হারুর কি হবে 2 ৮৯) 


অর্থ ও অনথের জাল 


অর্থেই অনর্থ। 

ভাইয়ে ভাইয়ে বেশ আছে, কিন্তু হিস্যে নিয়ে গোল । 
গা চাটাচাঁটি করে কুকুরেরা, পরস্পর বেশ ভাব, 

1কন্তু গৃহস্থ যাঁদ ফেলে দেয় দুটি ভাত-_ 
অমনি,কামড়া-কামড়ি । (৯৫৬৮) 


অর্থ ধার দাস-_সে-ই মান্য । 

অর্থের ব্যবহার যারা জানে না-- 

মানুষ হয়েও তারা মানুষ নয়। 

আকৃতি মানুষের, ব্যবহার পশুব। (১৩২) 


বৃথা জমাবারুচেষ্টা । 
অনেক কষে মৌমাঁছ চাক তৈরী করে, 
আর একজন এসে নিয়ে যায় ভেঙে । (৮৩৯) 


খোসামুদের কথায় ভুলো না। 
বিষয়ী দেখলেই খোসামুদে জোটে । 
মরা গরু পেলেই-_ 

এসে জোটে যত শকুন । (৩৪৭) 


সংসারী লোকগুলো তিনজনের দাস-__ 
মাগের দাস, 

মাঁনবের দাস, 

টাকার দাস। (৩৪৭) 


সংসারে শুধু কামের ভয় ? 
তা নয়। 
ক্রোধও আছে। 


২০১ 


কামনার পথে কাটা পড়লেই 
ক্রোধ । (২৬০) 


উদপাধির ব্যাধি 


উপাধির ?কছু হল তো জীবের স্বভাব গেল বদলে ॥ 
পরনে যেমাঁন উল কালাপেড়ে ধুতি, 

অমান মুখে [ানধুব টঞ্পসা, সেই সঙ্গে তাসখেলা, 

বেড়াতে যাবার সময়ে 1স্টকৃ । 

িডিগাাডগ্গে বোগা লোক, যাঁদ পরেছে বুটজুতো, 
তখান মুখে শস্, লাফয়ে লাফিয়ে বসাড়তে ওঠা, 
সাহেবদেব মতো । 

যাদ পেষেছে কলম হাতে, 

অমান কাগজ চেনে 1নষে ফ্যাস্-ফ্যাস টান । 

যাঁদ টাকা হয়েছে কারো, 

সে অন্যবকম হয়ে গেল, আছোর মানুষ নেই । 

এক ব্রাহ্মণ এখানে যাতায়াত করত, খুব ?বনষী । 
শকছুদন পরে কোল্নগরে গোছি, সঙ্গে হদে, 

নৌকা খেকে নামাছ, দোখ গঙ্গার ধারে বাহ্গণ বসে । 
হাওয়া খাচ্ছল । 

আমাদের দেখে বলছে, ক ঠাকুর, বাল আছো কেমন " 
কথার স্বর শুনে হদেকে বললুচ-__ 

ওরে হদে, এ লোকটার টাকা হয়েছে, তাই এমন কথা । 
একটা ব্যাঙ একটা টাকা পেয়োছল, 

গর্তে রেখোছিল সোৌটকে, 

এক হাত গর্ত গেল 1ডডিয়ে, 

ব্যাড বোরয়ে এসে লাথ দেখাতে লাগল হাতিকে, 
বলতে লাগল মহা রাগে 

ক, তোর এ৩ বড় সাহস, আমাকে িভাঙয়ে যায় » 
ব্যাঙটার একটা টাকা ছিল । ৬১) 


একটু-আধটু বই পড়েছে অমাঁন অহঙ্কার । 
অমুক বাবুর সঙ্গে ঈশ্বরীয় কথা হাঁচ্ছিল-__ 
সে বললে, আম ওসব জান । 

আমি বললুম-__ 


২০২ 


যে দিল্লী গিয়েছিল সে কি জাঁক ক'রে বেড়ায়__ 
আম দিল্লী গোছি ? 


বাবু'কি বলে, আমি বাবু 2 (২০০) 


একটু গীতা, একটু ভাগবত, একটু বেদান্ত পড়ে 
লোকে মনে করে, আমি বুঝে ফেলেছি সবই । 

চিনির পাহাড়ে গিছল পিঁপড়ে__ 

এক দানা চান খেয়েই হেউ ঢেউ, 

আর এক দানা মুখে ক'রে নিয়ে যাচ্ছে নিজের বাসায়, 
যাবার সময়ে ভাবছে-_ 

এবার এসে নিয়ে যাব সমস্ত পাহাড়টা। (৩৩৩) 


যারা শুধু পাঁওত তাদের কথা গোলমেলে । 

সামাধ্যায়ী বলে এক পাঁও্ত বলোছিল-_ 

ঈশ্বর নীরস, 

তোমরা নিজের প্রেমভন্তি দিয়ে সরস করো তকে । 
বেদে যাঁকে বলেছে রসস্বরূপ, 

তাকে কিনা বলে নীরস !! 

একজন বলেছিল-_-আমার মামার বাঁড়তে এক গোয়াল ঘোড়া । 
একথায় বুঝতে হবে, ঘোড়া আদপেই নাই, 

কেননা গোয়ালে থাকে না ঘোড়া । 

যে ব্যন্তি জানে না, ঈশ্বর কী-__ 

সেই বলে এসব গোলমেলে কথা । (৮৭, ১০২-০৩) 


শুধু পড়াশোনাতে 1কছু হয় না। 
বাজনার বোল 

লোকে বেশ মুখস্ছ বলে, 

হাতে আনা বড় শস্ত। (৩০০) 


শুধু পাঁওত্যে কী হবে ? 

অনেক শ্লোক, অনেক শাস্ত্র, জানা থাকতে পারে পাতের. 
1কস্তু সংসারে আসীন্তু থাকলে ধারণা হয় না শাস্ত্রের । 
1মছে পড়া । 

পাঁজিতে লিখেছে, বিশ-আড়া জল, 

পাজি টিপলে এক ফৌটাও জল পড়ে না। 

পাঁওত কথা কয় লম্বা-লম্বা, 


২০৩ 


নজর কিন্তু দেহসুখ আর টাক্কায় ৷ 
শকুনি খুব উচ্ুতে ওড়ে-_নজর ভাগাড়ে । 
কেবল খু'জছে, কোথায় মরা জানোয়ার । 68৪৫&৭, ১৯৬৬০) 


যারা সংসারকে সার করেছে 
তাদের কথা 1নয়ে ক হবে 25 ৫১৯৪) 


একজন এসে বললে, ও-পাড়ায় দেখে এলুম-_ 

অসুকের বাঁড় পড়ে গেছে হুড়মুড় ক'রে । 

যাকে বললে সে লোক ইংরাঁজ লেখাপড়া জানে । 

সে বললে, দাড়াও, একবার দোখ খবরের কাগজে ক লিখেছে ? 
কাগজ পড়ে দ্যাখে, বাঁড় ভাঙার কথা 'ীকছুই নাই । 

৩খন বললে, আম তোমার কথায় বশ্বাস কার না। 

কই, বাঁড় ভাঙার কথা তো কাগজে নাই ₹ 

ওসব মিছে কথা । (৯৭৬) 


পদ্মলোচন বর্ধমান রাজার সভাপাওত, 

ভারী জ্ঞানী, কিন্তু আভমান ছিল না। 

বচার হাচ্ছল এক সভায়-_1শব বড় না রহ্গা বড় 2 
ব্রাহ্মণ-পাওতরা শেষে জজ্ঞাসা করলে পদ্মলোচনকে ॥ 
পদ্মলোচন বললে-__ 

আমার চোদ্দপুরুষ শিবও দেখেনি, ব্রহ্মাও দেখোঁন, 
আমারও তাদের সঙ্গে আলাপ নেই, 

আম ?ক ক'রে বলব» (৭০, ৮৯৫) 


প্রয়োজননম্স সতক তা 


এই কয়েকাঁট থেকে সাবধান-_ 

প্রথম- বড় মান্ষ । 

বড় মানুষের টাকা আছে, লোকজন অনেক, 

মনে করলে আঁনষ্ট করতে পারে, 

তাদের কাছে কথা কইতে হয় সাবধানে । 

তারপর- কুকুর । 

কুকুর তেড়ে আসে, ঘেউঘেডউ করে, 

তখন দীঁড়য়ে মুখে আওয়াজ ক'রে ঠাণ্ডা করতে হয় । 


০0৪ 


তারপর-_যাঁড় । 

গু'তুতে এলে তাকেও ঠাণ্ডা করতে হয় মুখে আওয়াজ ক'রে । 
তারপর- মাতাল । 

যাঁদ রাগয়ে দাও তাহলে বলবে-_ 

তোর চোদ্দপুরুষ, তোর হেন তেন। 

তাকে বলতে হয়-_-কি খুড়ো, কেমন আছো ? 

তহলে খুশি হবে, 

তোমার কাছে বসে তামাক খাবে । (৩১১-১২) 


সাবধান থাকবে এদের থেকে-__ 
প্রথম, মুখ-হলসা-_ 

হল্-হল্‌ ক'রে কথা কয়। 

তারপর, ভেতর-বুদে-_ 

মনে ডুবুরি নামালেও তল পাবে না। 
তরপর, কান্-তুলসে-_ 

কানে তুলসী, ভান্ত জানাবার জন্য । 
তারপর, দীঘল-ঘোমটা নারী-_ 

লম্বা ঘোমটা, লোকে ভাবে, ভারী সতী, তা ক্তু নয়। 
আর পানাপুকুরের জল-_ 

নাইলেই সান্নিপাঁতিক । (১১৫৩) 


সংসারের রূপ ও রঙ 


গঙ্গার ঘাটে নাইতে এসেছে । যত রাজ্যের কথা । 
বিধবা পাস বলছে-_ 

“আম না হলে দুর্গাপ্জা হয়না- শ্রীট গড়া পর্যস্ত। 
বাঁড়তে বিয়ে-থা হলে সব করতে হবে আমায় 
ফুলশয্যের যোগাড়, এমন কি খয়েরের বাগানাটিও । 


ছাতের উপর ঠাকুরঘর-_নারায়ণপ্জার আয়োজন । 
প্জার নৈবেদ্য, চন্দনঘষা চলছে, 

1কন্তু ঈশ্বরের কথা একাটও নাই। 

“আজ বাজারে [কিছু ভালো পাওয়া গেল না।, 
“কাল, অমুক ব্যঞ্জনাট বেশ হয়েছিল ।' 
“ওছেলেটি আমার খুড়তুতো ভাই ॥ 


২০৫ 


“হারে তোব সে কর্মাটি আছে 2, 
“আর আম কেমন আছ !_ আমার হার নাই 1 
এইসব কথা-_শাকুরঘরে 1 9৬৩১) 


স্বার্থপর লোকের কথা তো জানো ! 
এখানে মোত্‌ বললে মুতবে না-_ 
পাচ্ছে তোমাব উত্পকার হয় । 

এক পয়সাব সন্দেশ আনতে 1দলে-_ 
এনে দেবে চুষে চুষে । গে) 


যাল্রা হাঁচ্ছল এক জায়গায় ॥ 

একজনেব ভারী শোনার ইচ্ছা । 

ডাক মেবে দেখলে, আসরে হালা পড়ছে । 

দেখেই আস্তে-আস্তে পাঁলয়ে গেল । 

অন্য এক জাযগাতেও যাত্রা । 

সেখানে সন্ধান ক'বে জানলে, কেউ প্যালা দেবে না। 
ভাবী 1ভড় । 

কনুই 1দয়ে 1ভড় ঠেলে সে আসরের সামনে হাজির, 
ভালো ক'রে বসল, 


রর শুনতে লাগল গোঁপে চাড়া ?দয়ে। (২৮) 


একটা মাতাল দুগবপ্র।তমা দেখাছল ॥ 
প্রাতমার সাজ দেখছে আব বলছে-_ 
যতই সাজোগোজো মা, 

[তিনাদন পরে তোমায় 

টেনে ফেলে দেবে গাঙ্গায ॥ ৯২৬) 


ঢঙ ক'রে শোক কবে অনেকেই । 

কাদতে হবে জেনে আগে খোলে নৎ, গয়না, 
চাব দিয়ে বেখে দেয় বাক্সে, 

তারপর আছড়ে পড়ে, কাদে 
নওগো দাদ গো, আমার ক হল গো 1? 5৪০১ 





একজনার বা'ড় দুর্গোৎসব হত । 
উদয়াস্ত পাঁটাবাঁল । 
কয়েক বৎসর পরে বাঁলর ধূমধ্যম নাই! 


১০ 


একজন জিজ্ঞাসা করলে কর্তাকে-__ 

মশাই, আজকাল বাঁড়তে বাঁলর ধূমধাম নেই কেন 2 
কতা বললেন-_ 

আরে, এখন যে দাঁত পড়ে গেছে! 


ঝাঁট 'দচ্ছে একজন। 

কোনো লোক এসে বললে-_ 

ওগো, অমুক নেই, মারা গেছে। 

সে ঝাঁট দিতেদিতেই বলতে লাগল-_ 

'আহা. তাই তো গো, লোকটি মারা গেল, বেশ ছিল ।, 
আর যাঁদ তার আপনার লোক হয়, 

তাহলে ঝাঁটা পড়ে যায় হাত থেকে-_ 

'অশ্যা--আ, বলে বসে পড়ে । (২৫৯) 


বিকার বোক। 

দ্যাখো না, সংসারীরা কৌদল করে । 
কি লয়ে কোদল করে তার ঠিক নেই । 
কৌদল কেমন ? 

তোর অমুক হোক, তোর অমুক কার। 
চেচামেচি, গালাগাল । (২৬২) 


বিকার থাকলে কত কি বলে-_ 
“আম পাঁচ সের চালের ভাত খাবো, 
এক জালা জল খাবো রে! 

বৈদ্য বলে--খাবি 2 আচ্ছা খাব । 
এই বলে তামাক খায় । ৫৭১) 


বৈদ্য তিন প্রকার_ উত্তম, মধ্যম, অধম । 

যেবৈদ্য এসে, নাঁড় টিপে, ওধষধ খাও হে" বলে চলে যায়_ 
সে অধম বৈদ্য। 

যেবৈদা ওষধ খেতে রোগীকে বোঝায় অনেক ক'রে 

“ওহে, ওষধ না খেলে কেমন ক'রে ভালো হবে, 

লক্ষ্মীট খাও, আম জে ওষধ মেড়ে দিচ্ছি_খাও 1 

সে মধ্যম বৈদ্য। 

আর যে বৈদ্য, রোগী কোনোমতে খেল না দেখে, 

বকে হাট 'দয়ে ওষধ খাইয়ে দেয়__-সে উত্তম বৈদ্য । (5৭ 


১৬০ 


যার যা ভাব তই 'নয়ে থাকে । 

বারোয়ারীতে নানা মূর্তি করে_ রাধাকৃফ, হরপাবতী, সীতারাম । 
ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে ভিন্ন-ভিন্ন মূর্তি । 

প্রত্যেক মূর্তির কাছে লোকের ভিড় । 

যারা বৈষ্ণব তারা বোশ দাঁড়য়ে রাধাকৃষ্ণের কাছে, 

যারা শান্ত তারা হরপাবতীর কাছে, 

রামভভ্তুরা সীতারামের কাছে । 


বেশযা উপপপাীতকে ঝাঁটা মারছে-+ এমন মুতিও করে । 

যাদের কোনো ঠাকুরে মন নেই তারা সেখানে দ্যাখে হাঁ ক'রে, 
চীৎকাব ক'রে বন্ধুদের ডাকে-_ 

আবে ওসব কি দেখাছিস্‌ এদকে আয়, এীদকে আয় । (৭৬০) 


তোতাপুরী দৃষ্টান্ত 'দয়ে বলত-_ 

মতের বিবাদের জন্য সাধূসেবা হল না । 

এক জায়গায় ভাওারা হাচ্ছল, অনেক সাধুসম্প্রদায় এসেছে, 

সবাই বলে, আমাদের সেবা আগে, তারপরে অন্য সম্প্রদায়ের ৷ 
মীমাংসা হল না কিছুতে । 

শেষে সকলে চলে গেল, আর খাওয়ানো হল বেশ্যাদের । (৯৪১) 


পাওত হেসে উদ্ভট শ্লোক ব্যাখ্যা করছেন-_ 

দর্শনাদ শাস্ত্রের চেয়ে কাব্য মনোহর । 

কাব্যপা হলে শুক্ষ বোধ হয় বেদান্ত, সাংখ্য, ন্যায়, পাতঙ্জল । 
কাব্য অপেক্ষা গীত মনোহর 1 সঙ্গীতে গলে যায় পাবাণ-হদয় । 
গীতের এত আকষণ, তবু-_ 

যাঁদ সুন্দরী নারী চলে যায় কাছ দিয়ে, 

কাব্য পড়ে থাকে, গীত ভালো লাগে না, 

সব মন ছোটে এঁ নারীর 'দকে । 

আবার যখন বুভুক্ষা, 

তখন কাব্য, গীতি, নারী ?িছুই ভালো লাগে না। 

অল্নাচস্তা চমৎকারা। ৫১০৭) 


অসারে সংসান্ে 


িষয়ীর ঈশ্বর কিরূপ জানো ৪ 


২০৬ 


খুড়জেঠির কোদল শুনে, 

খেলা করবার সময়ে ছেলেরা যেমন বলে-_ 

“আমার ঈশ্বরের 'দিব্য । 

ধেমন 'ফিটবাবু-_ 

পান চিবুতে-চবুতে, 'স্টক-হাতে বাগানে বেড়াতে_বেড়াতে, 

একটি ফুল তুলে বন্ধুকে বলে, 

আহা, ঈশ্বর ?ক বিউটিফুল ফুল করেছেন ! (১১৯, ৪৪৩, &৩৫) 


সাধুর কাছে যখন আসে বিষয়ীরা-_ 

তখন লুকিয়ে রাখে বিষয়চিন্তা, বিষয়কথা । 
ফিরে গিয়ে বাহর করে সেগুলি । 

পায়রা মটর খেলে, মনে হল সব হজম হয়ে গেল, 
কিস্তু রেখে দেয় গলার ভিতরে, 

গলায় মটর গড়াগড় করে । (৭৭৯) 


গঙ্গায়ানে পাপ যায়। 
গেলে কি হবে 2 

লোকে বলে, পাপগুলো থাকে গাছের উপরে । 
গঙ্গা নেয়ে মানুষটা যখন ফেরে-_ 

তখন পুরনো পাপগ্ুলো গাছ থেকে ঝাঁপ দিয়ে 
এসে পড়ে ঘাড়ের উপর । (২২২, ১২৬) 


[বষয়বুদ্ধর লেশ থাকলে, দর্শন হবে না তার। 
দেশলাইয়ের কাট ভিজে থাকলে, 

হাজার ঘষো, জহলে না, 

কেবল একরাশ কাট লোকসান । (৬৫) 


সংসারীর অনুরাগ ক্ষণিক, 

তপ্ত খোলায় জল থাকে যতক্ষণ । 
একট ফুল দেখে হয়ত সে বললে-_ 
আহা, কি চমৎকার ঈশ্বরের সৃষ্টি । 
তাতেই শেষ। (৬৩৫, ৬৭৩) 


মুখে বলে সর্বজীবে দয়া ! 
দান-ধ্যান তো কতই !! 
[নজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাজার টাকা খরচ, 


০৯৯ 
৯১৪ 


আর পাশের বাড়তে 'অন্ন নেই, তাদের দুটি চাল দিতে কষ্ট হয়, 
অনেক হিসেব ক'রে দান । 

খেতে পাচ্ছে না? তা'কি করা যাবে ১ মরুক শালারা ! 

আম আর আমার বাঁড়র সকলে ভালো থাকলেই হল । 

মুখে বলে সবজীবে দয়া!!! ডে৩৩-৩৪) 


এমন লোক আছে যাদের চৈতন্য হয় না কোনোমতে । 
যেমন কুমীর । 

তর গায়ে তরবারর চোপ লাগে না। 

পাথরে পেরেক পহতলে-পেরেকের গোড়া ভেঙে যায়, 
পাথরের হয়না কিছুই । (১০৯, ৪৭৭) 


মানুষ মনে করলে ঈশ্বরলাভ করতে পারে, 
কিন্তু কামিনী কাণ্চন ভোগে মত্ত । 

মাথায় মাঁণিক আছে, 

তবু সাপ ব্যাঙও খেয়ে মরে । (৮৭৯) 


ভগবানের সন্ধান পায়ান, 
তাই সংসার করে । 
পাতকুয়ার ব্যাঙ পাঁথবী দেখোন, 


কেবল জানে পাতকুয়াট, 
তাই বিশ্বাস করবে না, পথবী আছে । (৫৩6) 


সংসারীর প্রতি 


তোমরা বলো- জগতের উপকার ॥, 

জগৎ ক এতটুকু গা ! 

তুম কে- জগতের উপকার করবে ? 

সাধনের দ্বারা সাক্ষাৎ করো, লাভ করো তাকে । 
তান শান্ত দলে তবে করতে পারো সকলের হত, 
নচেৎ নয় । (৪১৯) 


দীঘিতে হাতী নামলে টের পাওয়া যায় না। 
ডোবাতে নামলে তোলপাড় । 
জল উপচে পড়ে পাড়ের উপর । (৯২) 


১০ 


সন্তান প্রাতপালন- সাবালক না হওয়া পর্যন্ত । 
পাখি বড় হয়ে আপনার ভার 'নতে পারলে-_ 
ধাড়ী তাকে ঠোকরায়, 

দেয় না কাছে আসতে । (১২৩) 


নমস্কার মানসেই ভালো । 
কী দরকার পায়ে হাত 'দিয়ে নমস্কার ১ 
মানস নমস্কারে কুষ্ঠিত হবে না কেউ । (৭৬৮) 


যত পরস্পর প্রণয়--তত মঙ্গল, তত আনন্দ। 
যান্রাওয়ালারা যদি গায় একসুরে, 

তবে যান্রাটি ভালো হয়, 

যারা শোনে তদের আহ্লাদ । (৬৯৬) 


তোমরা উপবাস ক'রে এসেছ কেন ? 

খেয়ে আসতে হয় । 

মেয়েরা আমার মার এক-একটি রূপ । 

তাদের কষ্ট আম দেখতে পার না। 

মেয়েদের উপবাসী দেখতে পারি না আমি। (৯৬৩) 


আত্মহত্যা মহাপাপ । 
তাতে 'ফরে-ফিরে আসতে হবে সংসারে, 
ভোগ করতে হবে সংসার-যন্ত্রণা। (৫৫) 


তোমরা অত পাপ পাপ বলোকেন? 
একশোবার 'আঁম পাপী, আম পাপী" বললে-_ 
তাই হয়ে যায়। 

এমন বিশ্বাস করা চাই-_ 

তার নাম করোছ, আমার আবার পাপ ক 2 
[তাঁন আমাদের বাপ-মা। 

তাকে বলো, পাপ করোছি, আর করব না। 
দেহ-মন পাব করো তার নামে, 

পবিশ্র করো জিহবা । (৪৯৭, ৮৮১) 


শীশ্ত কোনোখানে বোঁশ প্রকাশ, 
কোনোখানে কম। 


২১ 


সূর্ধের আলো-_ 
জলের চেয়ে দর্পনণে । 09৪9৩) 


কম্নফল আছেই । 

কালীবাড়তে ভোগ রাধার সুন্দরী কাঠ থাকে । 
কাঠ প্রথমে বেশ জহলে, 

[ভতরে জল আছে টেব পাওয়া যায় না । 

জবহলা শেব হলে ফ্যাচ্ফৌোচ ক'বে নাবয়ে দেয় উনুন । 
কাম ক্রোধ লোভ-__ 

সাবধান থাকতে হয় এদের থেকে । 

হনুমান লঙ্কা দগ্ধ করোছিল ক্রোধে, 

শেষে মনে পড়ল সীতা আছেন অশোক বনে, 
তখন ছটফট করতে লাগল-_ 

পাছে সীতার ীকছু হয । চে৬5৭) 


স্ডার চেয়ে শোনা ভালো, শোনাব চেয়ে দেখা ভালো, 
কাশীব [বিষয়ে পড়া, কাশীর বিষয়ে শোনা, আর কাশীদর্শন_ 
অনেক তফাত । 

শাস্ত্রে লেখা আছে অনেক কথা, 

1কল্তু ঈশ্বর-সাক্ষাৎ না হলে সব বৃথা । ৫১৭৪, ৪৬৯) 


দুই পরথথ-_ 
কর্মযোগ, আব মনোযোগ । ৬৮) 


গীতা দশবাব বললে যা হয় তাই গীতার সাব-- 
তাগী-_তাগী- তাগী । 
ত্যাগী-_ত্যাগী- ত্যাগী । ৬৯) 


দুষ্ট লোককে পধভ্ত বাদ দবার জো নাই । 
তুলসী শুকনো হোক, ছোট হোক, 
তাকুরসেবায় লাগবে । ৮৩) 


ঈশ্বর সবভুতে আছেন । 
তবে মাখামাঁখ চলে ভালো লোকৈর সঙ্গে ৷ 
মন্দ লোক থেকে তফাত থাকতে হয় । 


০, 


বাঘের 'ভিতরও নারায়ণ, 
তাই বলে বাঘকে আলিঙ্গন করা চলে না। (২১) 


ছোকরাদের অত ভালবাস কেন ? 


ওরা খাঁঁট দুধ, একটু ফুটিয়ে নিলেই হল, 
ঠাকুরসেবায় চলে । 


ছোকরারা যেন নতুন হাঁড়, 

পাত্র ভালো, দুধ রাখা যায় 'নাশ্চন্তে ৷ 
জ্ঞানউপদেশ দিলে ওদের শীঘ্র চৈতন্য হয়, 
বিষয়ী লোকদের হয় না। 

দৈ-পাতা হাঁড়িতে দুধ রাখতে ভয় হয়, 
পাছে নষ্ট হয়ে যায় । (৮৩৮) 


ভাগবতে পাই, 

অবধূত গুরু করেছিল এক চিলকে । 

মাছ ধরাছল জেলেরা, চিল ছো মেরে মাছ নিয়ে গেল। 
তার পিছনে তাড়া করল হাজার-হাজার কাক, 
কা-কা--কা-_কা_-। বড় গোলমাল । 

গচল যোঁদকে যায়, সোঁদকে কাকের তাড়া, 

দক্ষিণে, উত্তরে, পৃবে, পশ্চিমে_-পারিতাণ নেই। 
ব্যাতব্যস্ত সে, একসময়ে পড়ে গেল মুখের মাছ । 
কাকগুলো তাকে ছেড়ে দিয়ে ছুটল মাছের দিকে । 
নিশ্চিন্ত চিল এবার বসল গাছের ডালে, ভাবতে লাগল, 
যত গণ্গোল এ মাছটার জন্য । 

অবধৃত 1শখল, 

যতক্ষণ মাছ থাকে ততক্ষণ িলের 'পিছুনে কাক । 
যতক্ষণ বাসনা, কর্ম, ততক্ষণ ভাবনা, চিন্তা, অশান্তি । 
শান্ত-_বাসনা ত্যাগ হলে । (৮৫) 


তাকে লাভ করলে সংসার অসার নয় । 

যে তাকে জেনেছে সে দ্যাখে_তিনিই জীবজগৎ । 

তখন ছেলেদের খাওয়াবে-যেন গোপালকে খাওয়াচ্ছ। 
দপিতামাতাকে সেবা করবে ঈশ্বর ঈশ্বরী বোধে । 
বিবাহিত স্ত্রীর সঙ্গে থাকবে না এরীহক সন্বন্ধ। 

দুজনই ভন্ত ; উভয়ের কেবল ঈশ্বরের কথা, 


২১৩ 


সবভুতে 'তাঁন আছেন জেনে অন্যের সেবা । ৮৯-৯০) 


শান্ত্রের দু'রকম অর্থ_ শব্দার্থ ও মর্মার্থ । 

মার্থটুকু নিতে হয় । 

ণনতে হয় সেই অর্থ যা মেলে ঈশ্বরের বাণীর সঙ্গে ৷ 
চিঠির কথা, আর চিঠি লিখেছে যে-ব্যান্ত তার মুখের কথা-_ 

অনেক তফাত । 

শাস্ত্র হচ্ছে চাঠর কথা । 

মার মুখের কথার সঙ্গে না মিললে- আম কিছুই লই না। ৫৪২) 


*২১৪ 


কাহিনা-কাব্য 


সবই নারায়ণ, কিন্ত 


গুরু শিষ্যকে বললেন-_সবই নারায়ণ । 

পাগলা হাতী আসছিল । 

গৃরুবাক্যে বিশ্বাস ক'রে শিষ্য সরে নাই-_ 

হাতীও নারায়ণ। 

মাহৃত টেচিয়ে বলেছিল-_সরে যাও, সরে যাও। 
শিষ্য সরে নাই । হাতও নারায়ণ। 

হাতী তাকে আছড়ে চলে গেল। 

তবে প্রাণ যায় নাই, মুখে জল দিতে জ্ঞান হয়োছল। 
গুরু বললেন, 

তুম স্রলে না কেন? 

শিষ্য বললে, আপান যে বলেছেন--সবই নারায়ণ! 
গুরু বললেন-_ 

হাতী নারায়ণ, আবার মাহৃতও নারায়ণ। 
মাহৃত-নারায়ণের বারণ শুনলে নাকেন? (২১, ৫৮৫) 


সাংসারিক ফোঁস 


রাখালের দল গরু চরাত মাঠে। 

মাঠে ছিল এক ভয়ানক বিষান্ত সাপ, 

তর ভয়ে সকলে মনতস্ত। 

এক ব্রহ্মচারী আসাছলেন মাঠের পথে। 

রাখালেরা দৌড়ে গেল তার কাছে__ 

'ঠাকুরমশাই, ওঁকে যাবেন না, যাবেন না, ভয়ানক সাপ। 


২১৭ 


ব্রহ্মচারী বললেন, ভয় নেই, আম মন্ত্র জান। 

তান এগয়ে গেলেন, ফণা তুলে ছুটে এল সাপ, 

1তাঁন মন্ত্র পড়লেন, 

কেঁচোর মতো সাপ লুটিয়ে পড়ল পায়ের কাছে । 

ব্রহ্মচারী বললেন, কেন তুই 'হংসা কারস ৮ 

আয় তোকে মন্ত্র দেব, 

মন্ত্র জপলে ভান্ত হবে ভগবানে, হিংসা থাকবে না। 

মন্ত্র জপ ক'রে যাও, আম আবার আসব । 

কিছুদিন যায় । 

রাখালরা অবাক হয়ে দ্যাখে, সাপটা কামড়াতে আসে না। 

তারা ঢেলা মারে, তবু সাপ রাগে না, একেবাবে কেঁচো । 

এক রাখাল এাঁগয়ে গেল সাহস ক'রে, 

লেজ ধরে ঘুরপাক দিয়ে আছড়ে ফেলল মাটিতে, 

রন্তু উঠতে লাগল সাপের মুখ দিয়ে, অচেতন । 

রাখালরা মনে করল, মরে গেছে সাপটা । 

গভীর রাতে চেতনা পেয়ে আত কষ্টে সে !ফরে গেল গর্তে । 
শরীর চ-, নড়বার শান্তি নেই । 

অনেকাঁদন পরে শরীর গকছু সারলে আহারের চেষ্টায় বেরুত রানে । 
এখন আঁহংস, খায় ঝরা-পাতা শুধু । 

ব্রহ্মচারী এলেন প্রায় এক বৎসর পরে, সন্ধান করলেন সাপাঁটর ৷ 
রাখালরা বলল, আপদটা মরেছে। 

বিশ্বাস হল না ব্রহ্মচারীর, 

যে-মন্ত্র দিয়েছেন তার 'সাদ্ধ না হলে মৃত্যু হবে না। 

খু'জে খু'জে তান ডাকতে লাগলেন । 

গুরুদেবের ডাক শুনে সাপ বোঁরয়ে এল গণঠ থেকে, 

প্রণাম করল ভন্তিভরে । 

গুরু শিউরে উঠলেন তার শরীর দেখে-_ 

এ ক দশা হয়েছে তোর 2 এত রোগা কেন 2 

সত্গুণে সাপ ভুলেই গিয়েছিল রাখালদের অত্যাচারের কথা । 
বললে, হিংসা কাঁরনা, ফলপাতা খাই, তাই বোধহয় এমন । 

গুরু বললেন, না, অন্য কারণ আছে নিশ্চয়, 

ভালো ক'রে ভেবে দ্যাথ-_কী হয়েছিল ? 

তখন মনে পড়ল । 

হা ঠাকুর, ঠিক, রাখালরা একাঁদন আছড়ে মেরোছল বটে । 

তা ওরা অতন্তান, কি ক'রে জানবে, আম আনষ্ট করব না ওদের । 
গুরু বললেন, আরে ছি, কী 'নিবোধ তুই, আত্মরক্ষা করতে পারাঁল না ? 


২৯৮ 


আমি কামড়াতে বারণ করোছি তোকে, 
ফৌস্‌ করতে নয়। (২২-২৩) 


কে কাকে ছোঁয়? 


শঙ্করাচার্য ব্রহ্গজ্ঞানী, 

1কন্তু প্রথম-প্রথম ভেদবুদ্ধিও ছিল । 

চণ্ডাল নিয়ে আসছে মাংসের ভাঁড়, 

উাঁন উঠছেন গঙ্গায়ান ক'রে, 

চগ্ডালের গায়ে লেগে গেল পা। 

উাঁন বলে উঠলেন, তুই আমায় ছুশীল ? 

চগ্ডাল বললে- ঠাকুর তুঁমও ছোওাঁন আমাকে, 
আমিও ছু'হান তোমাকে । 

শঙ্করের জ্ঞান হল । (২৫৮) 


কার ডেল পারিজ্কার ; 


বড় জলতৃষ্ণা পেয়েছে এক সাধুর । 
[ভান্ত যাচ্ছিল জল নিয়ে, জল দিতে চাইল সাধুকে । 
সাধু বললেন, তোমার এ চামড়ার ডোল ক পাঁরক্কার ? 
1ভাস্ত বললে, মহারাজ, আমার ডোল খুব পরিষ্কার, 
কিন্তু তোমার ডোলের ভিতর মলমুূন্ন, অনেক ময়লা । 
আমার ডোল থেকে জল খাও, 

দোষ হবে না। (৯২০) 


এক কথায় জ্ঞান 


রাজা বললেন- আমায় এক কথায় জ্ঞান দিতে হবে । 
যোগী বললেন -আচ্ছা তাই হবে । 

খানিক পরে রাজার কাছে হঠাৎ উপাস্থিত এক যাদুকর । 
রাজা দেখলেন, দুটো আঙুল সে ঘোরাচ্ছে, 

আর বলছে, রাজা এই দ্যাখো ! রাজা এই দ্যাখো ! 

রাজা দেখছেন-_দুটো আঙুল । 


৭১৪১ 


খানিক পরে অবাক- দুটো আঙুল নয়__একটা । 
যাদ্ূকর বলে চলেছে-_ 
রাজা এই দ্যাখো ! রাজা এই দ্যাখো 1 ৯০৩১ 


মারছেন এবং বাঁচাচ্ছেন 


মগের সাধুরা মাধুকরী করে খায় । 

মাধুকরী করতে গিয়ে এক সাধু দেখেন__ 
জাঁমদার মারছে একট লোককে । 

সাধু বড় দয়ালু, বারণ করলেন জ্বামদারকে ৷ 
জামদারের সমস্ত কোণ গিয়ে পড়ল সাধুর উপর, 
এমন প্রহাব কবলে ষে, সাধু অচৈতন্য । 

মতে [গায়ে খবর দিলে কেউ, দোড়ে এলেন অন্য সাধুরা । 
ধরাধার ক'রে এঁকে 'ানয়ে গেলেন মতে । 

সাধু তখনো অজ্ঞান, সবাই াবমধ । 

কেউ বাতাস করছে, কেউ মুখে দল একটু দুধ । 
সাধুর চৈতন্য হল তাতে, অকালেন চোখ মেলে । 
একজন খুব চেচিয়ে জিজ্ঞাসা কবল-_ 

মহারাজ তোমাকে কে দুধ খাওয়াচ্ছে এখন » 
সাধু বললেন মৃদুক্বরে-__ 

ভাই, আমাকে মেরোছিলেন যাঁন-_ 

এখন দুধ খাওয়াচ্ছেন [তাঁনই ! ৫২৯৮১ ৬২) 


ঘালস-ধাওসা বধে 


ছাগলের পালে বাঘ পড়েছিল । 

লাফ দিতে গিয়ে প্রসব হয়ে বাঘ গেল মরে । 

বাঘের ছানা বাড়তে লাগল ছাগলদের সঙ্গে ৷ 
ছাগলেরা ঘাস খায়, বাঘের ছানাও ঘাস খায় ! 
ছাগলরা ব্যা-ব্যা করে, এও করে । 

ক্রমে বড় হল ছানাটা । 

এক'দন ছাগলের পালে আবার পড়ল বাঘ । 

সে বাঘ অবাক-_এাঁক, ঘাসখেকো বাঘ । 

দৌঁড়ে 1গয়ে ধরলে তাকে, ব্যব্যা করতে লাগল সে 


ন্ট 


তাকে টেনে নিয়ে গেল জলের কাছে, 

বললে, মুখ দ]াখ জলে- তুই ঠিক আমার মতো । 
জোর ক'রে খানিকটা মাংস গুজে দিলে মুখে । 

সে কোনোমতে খাবে না, এও ছাড়বে না। 

তারপর ছানাটা পেল রক্তের স্বাদ । 

নতুন বাঘ বলল, বুঝেছিস, তুই আর আম এক ! ' 
এখন চলে আয় আমার সঙ্গে বনে। (৪৯) 


সাধ; নই-_যাঁদ হই ! 


বাগানে মাছ চুরি করাছল এক জেলে, রান্রে। 
জানতে পেরে গৃহস্থ ঘিরে ফেললে লোকজন "নিয়ে । 
মশাল নিয়ে চোর খুজতে লাগল সকলে । 
এদিকে জেলে খাঁনকটা ছাই মেখে 

গাছতলায় বসে আছে, সাধু হয়ে । 

ওরা অনেক খজলে -_ কোথায় চোর ?2_নেই। 
কেবল গাছতলায় ভস্মমাখা সাধু, ধ্যানস্ ৷ 
পরাঁদন পাড়ায়-পাড়ায় রটে গেল খবর । 
লোকজন আসতে লাগল সাধুকে প্রণাম করতে 
ফল ফুল 'মষ্টান্ন নিয়ে 

পড়তে লাগল টাকা পয়সা । 

জেলে ভাবল, কি আশ্চর্য, আমি সত্যকার সাধু নই, 
তবু আমার উপর লোকের এত ভাঁন্ত ! 

সত্যকার সাধ্‌ যাঁদ হই-_ 

নিশ্চয় পাব ভগবানকে । (২৪৯) 


এখন টাকা নেওয়া বারণ 


ত্যাগী সাধু সেজে ছিল এক বহুরুপী । 

বাবুরা তাকে টাকা দিতে গেল, এক তোড়া । 

উহু ক'রে সে চলে গেল, 

টাকা ছু'লেও না। 

খানক পরে, হাত-পা ধুয়ে, নিজের কাপড় পরে এল, 
বললে, কি 1দচ্ছিলে- দাও। 

এখন সে চার আনা দিলেও নেবে। (৬৯৯) 


২২১ 


কোন স্বপ্ন সত্য ! 


এক কাছুরে জ্ঞানী, স্বপন দেখাঁছল । 

একজন লোক তার ঘুম ভাঙানোতে 1বরন্ত হয়ে বলল, 
কেন আমার ঘুম ভাঙাঁলি ? 

আম বাজা হয়েছিলাম, সাত ছেলের বাপ, 

1সংহাসনে বসে রাজত্ব করাছলাম, 

কেন তুই ভেঙে দাল সুখের সংসার » 

সে ব্যাস্ত বলল, আরে ও তো স্বপ্ন, ওতে কি আছে ? 
কাঠুরে বললেন, দুর, তুই বুঝিস না, 

আমার কাঠুরে হওয়া যেমন সত্য, 

স্বপনে রাজা হওয়াও তেমাঁন সত্য । ৮৬) 


কাঁদব- কার মৃতঢ্যতে 2 


এক চাষা, ভাবী জ্ঞানী , চাষবাস করে, পারবার আছে । 
অনেকাঁদন পরে একট ছেলে হয়েছে, নাম হাব্‌। 
ছেলোটির উপর বাপ-মা দুজনেরই খুব ভালবাসা, 

সবেধন নীলমাণ । 

চাষা মাতে কাজ করছে, একজন 'শ্বয়ে খবব দলে, 

হাবুর কলেরা হয়েছে । 

চাষা অনেক 1চাকৎসা কবালে, ীকস্তু মারা গেল ছেলেটি । 
এাড়র সকলে শোকে কাতর, অথচ চাষার যেন ?কছু হয়ান । 
উল্টে সকলকে বোঝায়, শোক ক'রে ক হবে 2 

এই বলে সে চলে গেল চাষ করতে । 

মাত থেকে রে এলে তার পরিবার বললে, 

ক নুর ! ছেলেটার জন্য একবার কাদলে না। 

চাষা স্ছির হয়ে বললে, কেন কাদাঁছি না বলব * 

কাল ভারী একটা স্বপ্ন দেখোছি : 

রাজা হয়োছি আমি, আট ছেলের বাপ, খুব সুখ । 

তারপর ঘুম ভেঙে গেল । 

এখন মহা ভাবনা-_ 

আমার সেই আট ছেলের জন্য শোক করব, 

না তোমার এক ছেলে হারুর জন্য! (১৪৪-৪৬, ২৬৩) 


সখ 


তিনজনই চোর 
সত্ব, রজঃ, তমঃ--তিন গুণই চোর । 


বনের পথ দিয়ে যাচ্ছিল একি লোক, 

1তন চোর এসে ধরল তাকে । 

এক চোর বললে, এটাকে রেখে কি হবে 2 

এই বলে খাঁড়া দিয়ে কাটতে গেল । 

অন্য চোর বললে, না হে, কেটে কি হবে, 

একে ফেলে রেখে যাও হাত-পা বেধে । 

তাই ক'রে চলে গেল তারা । 

[কিছু পরে তাদের একজন ফিরে এল-_ 

আহা, তোমার লেগেছে, এসো বাধন খুলে দিই। 
বাধন খুলে, তাকে সদর রাস্তায় নিয়ে গিয়ে বলল-_ 
এঁ রাস্তা দিয়ে চলে যাও, তোমার বাঁড় পাবে। 
লোকাঁট বলল, মশাই, অনেক উপকার করলেন, 
দয়া ক'রে চলুন আমার বাঁড় পধন্ত। 

চোর বললে, না ওখানে যাবার জো নেই, 
পুঁলশে টের পাবে। 


তমোণুণ জীবের তত্বৃজ্ঞান কেড়ে নিয়ে বিনাশ করতে চায় । 
রজোগুণে বদ্ধ করে সংসারে । 

সত্বগুণ মোচন করে সংসার-বন্ধন, পরমধামের পথে তুলে দেয়, 
সেই পর্যন্তই । 

কন্তু ব্রহ্মজ্ঞানের থেকে সে অনেক দূরে । (৭১) 


কপার পশ্চাদ্পট 


প্রজন্মের সংস্কার মানতে হয় । 

শবসাধন করছিল একজন, 

অনেক বিভীষকা দেখল, শেষে তাকে নিয়ে গেল বাঘে। 
বাঘের ভয়ে অন্য একজন উঠেছিল গাছে। 

নেমে এসে বসে গেল এ শবের উপর । 

একটু জপ করতে না করতে মা আবিভূঁত। 

বললেন, বর নাও । 


৩ 


সে প্রণত হয়ে বললে-- 

মা, আম তোমার কাও দেখে অবাক ! 

সে ব্যন্তি অত খেটে, আয়োজন ক"রে, তোমার সাধনা করাঁছল, 
তাকে দয়া হল না তোমার, 

আর আমি সাধনহীন, জ্ঞানহান, ভান্তহনন, 
আমার উপর এত কৃপা » 

ভগগবতী হাসতে লাগলেন : 

“বাছা, জন্মাত্তরের কথা স্মরণ নেই তোমার । 
জন্ম-জন্ম তুমি তপস্যা কবেছ । 

সেই সাধনবলেই অমন জোটপাট । 

তাই দর্শন পেলে আমাব । 

এখন বলো, ক বর চাও ০ (৪৫) 


শাঁখ-_ভোঁ ভোঁ ! 


এক গীয়ে পদ্মলোচন বলে এক ছোকরা 1ছল । 

লোকে তাকে ডাকত--পোদো বলে । 

গ্রামে ছল এক পড়ো মান্দির, ভিতরে ঠাকুব-বিগ্রহ নাই, 
মান্দবের গায়ে অশখথ গাছ, অন্য গাছপালাও, 

1ভতবে চামচিকের বাসা, মেঝেতে ধুলা, চামাচিকেব 1ঝষ্তা ৷ 
মান্দরে যাতায়াত নাই লোকজনেব । 

একাদন সন্ধ্যাব পরে গ্রামেব লোক শুনতে পেলে, 
মান্দবের দক থেকে শখি বাজছে ভোঁ-্ভাঁ। 

লোকেবা ভাবলে, হয়ত কেউ তাকুরপ্রাতিষ্ঠা করেছে, 
তাই আবাতি হচ্ছে সন্ধ্যায় । 

ছেলে বুড়ো পুবুষ মেয়ে দৌড়ে সেখানে উপাস্িত । 
তাদের একজন মান্দরের দরজা খুলে দেখে__ 

মান্দরের মার্জনা নাই, চামাঁচকের বষ্ঠা, 

ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হয় নাই, 

শক্ত পন্মলোচন শাঁখ বাজাচ্ছে- ভোঁ-ভোঁ । 

লোকাট তখন চেচিয়ে বলল-_ 

মন্দিরে তোর নাইকো মাধব ; 

চামাঁচকে এগার জনা, শদবাঁনাশ 'দচ্ছে থানা, 

পোদো, শাঁখ ফু'কে তুই করাল গোল । (২১৪-১৬) 


শ২৪ 


বাঞ্জিকর খেলা দেখাচ্ছে রাজার সামনে । 

মাঝে মাঝে বলছে, রাজা টাকা দেও, রাজা কাপড়া দেও । 
এমন সময়ে উল্টে গেল জিভ তালুর মূলের কাছে, 
অরাঁন কুম্ভক, কথা নাই, শব্দ নাই, নিষ্পন্দ । 

সেই অবস্থায় তাকে ইটের কবরে রাখলে পুতে । 

হাজার বছর পরে কেউ কবর খুশড়েছিল । 

দযাথখে, কে একজন সমাধিস্থ । 

একটু নাড়াচাড়া দিল, জিভ সরে গেল তলু থেকে । 
অমান চৈতন্য ; আর চীৎকার ক'রে বলতে লাগল-_- 
লাগ্‌ ভেলাঁক লাগ্‌, লাগ ভেলাঁক লাগ, 

রাজা কাপড়া দেও, রাজা টাকা দেও। (২৭৩, ৪৭৫) 


মল্যবোধ 


বাধু চাক্রকে বললেন, হীরেটা বাজারে নিয়ে যা, 

জেনে আয়, কে ক রকম দর দেয় ? 

চাকর প্রথমে গেল বেগুনওলার কাছে। 

বেগুনওলা নেড়েচেড়ে বলল-_ 

এর বদলে নয় সের বেগুন দিতে পারি। 

চাকর বলল--ভাই, আর একটু ওঠো, না-হয় দশ সের দাও! 
না। বাজারদরের চেয়ে বোশ বলে ফেলোছ, 

এতে পোষায় তো 'দয়ে যাও। 


চাকর গেল কাপড়ওলার কাছে। 
সে বললে, হাঁ, জিনিসটি ভালো, এতে ভালো গয়ন। হবে, 
আম দিতে পাঁর ন'শো টাকা । 

চাকর বললে, আর একটু ওঠো, না-হয় হাজারই দাও ) 
না। এক টাকাও বোঁশ দতে পারব না, 

বাজারদরের চেয়ে বেশি বলে ফেলেছি। 


চাকর এবার গেল জহুরীর কাছে। 
জহুরী একবার দেখেই বলল-_ 
আম দেবো--একলাখ। (৫৩৬) 


২২৫ 
১.৫ 


1ভক্ষা 2 কার কাছে 2 


ফাঁকর  গিয়োছল আকবর বাদশার কাছে, 1ভক্ষা করতে । 
আকবর নমাজ পড়াছলেন । 

আর ধনদোলত চাঁচ্ছলেন- আল্লার কাছে । 

শুনে চলে যাচ্ছেন ফাঁকর । 

আকবর থামালেন । চলে যাচ্ছ কেন ১ 

ফাঁকর বললেন-_ 

ভিক্ষা যাঁদ করতে হয়, 

ভিখারীর কাছে করব কেন 2 

করব মালিকের কাছে । 0৪৯১৯) 


প্রথম চাই আত্মশোধন 


কাঁবরাজ ওষধ দিয়ে রোগীকে বললেন__ 
তুম আর একাঁদন এসো-_ 

তোমার খাওয়া-দাওয়ার কথা বলে 'দিব। 
রোগীর বাঁড় অনেক দূরে । 

অন্যাদন আসতে কাঁবরাজ বললেন-_ 

তোমার পক্ষে গুড় খাওয়া ভালো নয় । 

রোগী চলে যাবার পরে উপপাস্থত একজন বললে-_ 
ও-কথাটা তো সোঁদন বললেই হত, 

ওকে কষ্ট 'দয়ে আবার আনা কেন ০ 
কাঁবরাজ বললেন, এর মানে আছে । 

সোৌঁদন ঘরে 1ছিল অনেকগুণল গুড়ের নাগর । 
তাই রোগী বিশ্বাস করত না আমার কথা । 
মনে করত, গুর ঘরে যেকালে অত গুড়-_ 
তাহলে 'নশ্চয় গুড় ঠজাঁনসটা খারাপ নয় । 
এখন নাগর ফেলোছ সারয়ে, 

এখন ওর 'বশ্বাস হবে । ৭০) 


ভিতর পন্ষাজয় 


ভূতাঁসদ্ধ হয়োছল একজন । 
1সন্ধ হয়ে যেই ডেকেছে অর্মীন দ্ছুত হাজির 


ন২৬ 


ভূত বললে, কাজ দাও, দিতে না পারলেই ঘাড় ভাঙব। 
সে ব্যাস্ত একে একে সব কাজ করিয়ে নিলে, 

শেষে আর কাজ পায় না। 

ভূত বললে, ৩বে এবার তোমার ঘাড় ভাঙি। 

ভূতের কাছে একটু সমর চেয়ে নিয়ে, 
সেব্যন্তি চলে গেল গুরুর কাছে। 

সব শুনে গুরু বললেন-_ 

তুই তাকে এই চুলটা দিয়ে সোজা করতে বল্‌। 

ভূত সে-কাজ করতে লাগল দিন-রাত, 

চুল কিন্তু যেমন বাকা রইল তেমাঁন বাকা । (৫৬১) 


শালার ঘর 


+ণহাড়ের উপর একজনের কুঁড়েঘর । 

অনেক মেহনত ক'রে ঘরখানি করেছিল । 

একাঁদন ভারী ঝড় এল, ঝুঁড়ে টলমল । 

ঘর রক্ষায় চাম্তত সে, বললে-_ 

হে পবনদেব! ঘরটি ভেঙো না বাবা! 

পবনদেব শুনছেন না, ঘর মড়মড় । 

লোকটি ফাঁকির ঠাওরালে । 

তার মনে পড়েছে, পবনের ছেলে হনুমান । 

সে ব্যস্ত হয়ে বললে-_দোহাই বাবা পবন, এ হনুমানের ঘর । 
ঘর তবু মড়মড় । 

তখন বললে-_বাবা, লক্ষমণের ঘর, লক্ষণের ঘর । 

ঘর মড়মড়। 

বললে- বাবা, রামের থর, রামের ঘর। 

খর মড়মড়, পড়ে পড়ে । 

প্রাণ বাচাতে ঘর থেকে বোৌরয়ে আসার সময়ে বললে-_ 
যাঃ্ শালার ঘর । (১০৩) 


বেয়াণের নাচ 


বৈয়ানের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল অন্য বেয়ান। 
সে বেয়ান সুতো কাটছিল- নানা রেশমের । 


২২৭ 


এ বেয়ানকে দেখে বললে, তুম এসেছ, আমার খুব আলম্দ, 
যাই জলখাবার আন তোমার জন । 

সে চলে যাবার পরে রেশমী সুতো দেখে লোভ হল এর, 
একছড়া সুতো লুিল্ে ফেলল বগলে । 

সে বেয়ান জলখাবার এনে খাওয়াতে লাগল উৎসাহের সঙ্গে । 
1কন্তু সুতোর 1দকে চেয়েই বুঝল ক হয়েছে £ 

সুতো আদায়ের ফন্দী চাওরাল ॥ 

বলল- বেয়ান, অনেকাঁদন পরে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ, 

আজ ভারি আনন্দের দিন, এসো নৃত্য কার দুজনে । 

দুই বেক্সানে নাচতে লাগল । 

এ বেয়ান দেখলে, ও-বেয়ান নাচছে হাত না তুলে । 

বললে, এই আনন্দের দনে এক হাত তুলে নাচা ক ? 
এই দ্যাখো, আমি নাচাছ দু'হাত তুলে । 

চোর বেয়ান বড়ই সেয়ানা । 

নাচতে লাগল এক হাত তুলে, বগল টিপে, 

হেসে-হেসে বলল-_ 

যে যেমন জানে বেয়ান” যে যেমন জানে! 6৪৩) 


সুখের বিছানা 


মেছুনি আতাথ হয়োছল মালীর বাড়িতে । 

তাকে শুতে দেওয়া হল ফুলের ঘরে । 

অনেক রাত পর্স্ত গন্ধে ঘুম হল না তার । 

বাড়র 1গল্ী বলল-_াঁকরে, ছটফট করাছিস কেন ? 

সে বললে-_ কে জানে বাপু, বুঝি ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না। 
আমার অধি-ছুপড়টা আঁনয়ে দতে পারো 2 

আঁষ-চুপাঁড় আনাতে, তাতে জলের ছিটে 1দয়ে, 

নাকের কাছে রেখে সে ঘুমোতে লাগল-_ 


ভোঁস্‌ ভোঁস্‌ । ৯৬৪-৬৬) 


আমি কিস সাঁতার জানি 


নোৌকা ক'রে গঙ্গা পার হাঁচ্ছিল কম্েকজন 
এক পাঁগুত বড়াই করাছিল বদঢার-_ 


৮২০০৫ 


“আম নানা শাস্ত্র পড়েছি-বেদ, বেদান্ত, বড়দর্শন । 
পাওত তারপর জিজ্ঞাসা করলেন একজনকে-_ 
বেদান্ত জানো £ 

আজ্ঞা না। 

সাংখ্য, পাতঞ্জল জানো ? 

আজ্ঞা না। 

দর্শন-টর্শন কিছুই পড়ো নাই ৩ 

আজ্ঞা না। 

এমন সময়ে ভয়ঙ্কর ঝড়, নৌকা ডুবছে। 

মূর্খ লোকাঁটি বললে, 

পাঁওতজী, আপানি সাঁতার জানেন 2 

না । 

মুর্খ বললে, 

আম সাংখ্য পাতঞ্জল জানি না-_ 

ঃকন্তু সাঁতার জানি। (৬৮১) 


হেলে গরুর পণ্ডিত 


একজনের ভাগবতের পাঁওত দরকার । 

পাওত রোজ এসে শোনাবে ভাগবত। 

তেমন পণ্ডত পাওয়া যাচ্ছে না। 

অনেক খোঁজার পরে খবর দলে একজন-_ 

হা, একটি ভালো পাঁওত পাওয়া গেছে। 

তাহলে তাকেই আনো । 

লোকটি বললে, কন্তু একটু গোল আছে। 

পাঁওতের রয়েছে বেশ খানকয় লাঙল আর হেলে গরু, 
তাদের নিয়ে সারাঁদন থাকতে হয়, অবসর কম। 

যার পাওত দরকার সে বললে-_ 

ওহে, হেলে গরু আর লাঙলওলা পাঁওত আমি চাইছি না, 
যার অবসর আছে, শোনাতে পারবে হরিকথা, 

চাই তাকেই। (৫৯৩) 


ঘমদূত ও বিধুদদ্তের বিচার 


দ্র'বন্ধু পথে যাচ্ছে। 


২২৯ 


ভাগবত পাঠ হচ্ছিল এক জায়গায় । 

এক বন্ধু বললে, এসো ভাই, ভাগবত শুনি । 

অন্য বন্ধু একটু ভাঁক মেরে চলে গেল বেশ্যালয়ে । 
খাঁনক্ষণ পরে সেখানে তাব 'বিরান্ত ধরল, 

সে আপনা-আপাঁন বলতে লাগল, 

ধিক আমাকে; বন্ধু আমার হারিকথা শুনছে, 

অর আম পডে আছি কোথায় । 

ওঁদকে যে ভাগবত শুনছে তার মনেও 'ধক্কার, 

সে ভাবছে, আম কি বোকা । 

এখানে ব্যাড়-ব্যাড ক'রে ক-ষে বকছে! 

আব ওখানে বন্ধু আমোদ কবছে কত । 

এবা দুজনেই মবল । 

যে ভাগবত শুনাঁছল তাকে ধরল যমদূত 

আব যে বেশ্যালষে ছল তাকে ীানষে গেল বীবষুদ্রত । ৩১) 


স্যাকরার আতি ভাঁঙ্ত 


স্যাকবার দোকান । 

স্াকরা পরম বৈষ্ণব, কপালে তিলক, হাতে হারনামেব মালা । 
বিশ্বাস ক'রে সবাই তার দোকানে আসে, 

ভাবে, ভন্ত বৈষুব, ৩কাবে না। 

খদ্দের এলে কোনো ?ভতরেব কাবগব হত বলছে-_ 
কেশব ! কেশব । 

বাইরের কাঁরগর বলল- গোপাল ' গোপাল 

ভতব থেকে কেউ বলছে- হাব ! হবি 

বাইরে থেকে বলল- হর 1 হব । 

দোকানে এত ভগবানের নাম, কাজেই খাঁরদ্দার মনে কবে 
স্যাকরা আত উত্তম লোক । 

ব্যাপারটা ?ক জানো ০ 

কেশব কেশব মানে কে সব 75 এসব কে 2 

গোপাল গোপাল মানে এরা গরুর পাল । 

হার হার-র অর্থ যাঁদ গরুর পাল হয়-__ 

তাহলে হরণ কার ০» হরণ কার 2 

আর, হব হর, অর্থাৎ __হা, হরণ করো ! হবণ করো । 
কেননা এরা গরুর পাল । ৫(১৯১-৯২) 


২৩০ 


তেজের আগদনে সংসার-বার 


জয়পুরে গোবিনৃজীর মন্দিরের পূজারীরা, 

মহা তেজস্বী, বিয়ে করোন। 

রাজা পাঠালেন ডেকে, এলো না। 

বলে পাঠাল, রাজার যদ দরকার থাকে, 

তাকেই আসতে বলো । 

ব্রাহ্দণরা জবলছে তেজে দাউ দাউ । 

এ তেজের ক্ষয় চাই । 

রাজা ও অন্য সকলে মলে তাদের বয়ে দিয়ে দিলে । 
এখন তারা সুখে ঘর-সংসার করে, 

এখন আর তাদের রাজদ্বারে ডাকতে হয় না, 

[নিজেরাই এসে হাজির । 

বলে, মহারাজ, এলুম আশীবাদ জানাতে, 

নর্মাল এনেছি, ধারণ করুন । 

মহারাজ ! জয় হোক তোমার ! সংসারের প্রতিপালক তুমি, 
আমার ছোট ছেলেটির অন্নপ্রাশন, বড়াটর হাতে-খাঁড়, 
তোমার কল্যাণে শূন্য ভাও পূর্ণ হবে জাঁন। (৫৮) 


কে কার 2 


গুরু বোঝালেন শিষ্াকে- ঈশ্বরই কেবল আপনার, আর কেউ নয় । 
শিষ্য বললে- কেন 2 মা, পরিবার, এরা এত যত্র করে, ভালবাসে, 
আমাকে না দেখলে চোখে অন্ধকার দযাখে । 

গুরু বললেন--ও তোমার মনের ভুল, দেখিয়ে দেব এখাঁন। 

নাও, এই ওষধ-বাঁড় 'দাচ্ছ, 

বাড়ি গিয়ে খেয়ে শুয়ে থাকো, লোকে মনে করবে, তুমি মরে গেছ, 
1কস্তু বাহ্যজ্ঞান থাকবে, সব দেখতে শুনতে পাবে । 

আম গিয়ে পড়ব যথাসময়ে। 

শিষ্য তাই করল । 

তাকে অচৈতন্য দেখে বাড়তে মহা কান্নাকাটি । 

হাজির হলেন গুরু কবিরাজ-বেশে । 

বললেন, ওষধ আছে, এ বেচে যাবে। 

তবে দেবার আগে ওষধাঁট খেতে হবে আর একজনকে, 

তার কিন্তু মৃত্যু হবে। 


২৩৯ 


এখানে তো এর মা, পাঁরিবার ইত্যাদদ আছেন, 
এরা অবশ্য কেউ না কেউ খাবেন, 

তা হলেই ছেলেটি বেচে উঠবে । 

*শষ্য সমস্ত শুনছে । 

ণা কাদছেন ধুলোয় গড়াগাঁড় 'দয়ে। 

কাঁবরাজ তাকে ডেকে বললেন, 

তোমাকে আব কাদতে হবে না, এই ওষধটি খাও, 
তাহলে তুম মরলেও ছেলে যাবে বেচে । 
ওষধ হাতে মা ভাবতে লাগলেন, 

অনেক' ভাবলেন, 

ভেবে-চিন্তে বললেন, কাদতে-কাদতেই, 

বাবা, আমার যে আবও ছেলে-মেয়ে আছে, 
আ'ম গেলে তাদের ক হবে, কে তাদের দেখবে 
তাদেব জন্যই ভাবনা, 

আম ক ক'বে ওষুধটি খাবো ৮ 

এবাব ওষুধাটি দেওয়া হল পাবিবারকে । 

সেও কীাদাছিল আকুল হয়ে । 

ওষধ হাতে 1[নয়ে সে কাদতে-কাদতেই বলল-_ 
ওগো, ওব যা হবার তা হয়েছে গো, 

আমাব অপোগওগুঁলর কি হবে বলো গো, 
আমি চলে গেলে কে ওদের বাচাবে গো, 
আম কেমন ক'রে এ-ওষধ খাই বলো গো! 
শিষ্যের ওষধের নেশা ছুটে গেছে ইতিমধ্যে । 
ধড়মড় ক'রে উঠে বসল, বললে-_ 

হাঁ গুরুদেব, কেউ কারো নয় । 

গুরুব সঙ্গে সে বোরয়ে পড়ল । (৩৪১-৪২) 


সব বুঝে চলে আযম 


গুরু শষ্যকে বললেন, চলে আয । 

শিষ্য বললে, আমার জ্রী বড় যত্র করে, যেতে পারাছ না ওব জন্য । 
হঠযোগ্ধ করত শন । গুরু তাকে ফন্দী শেখালেন । 

একাদন দেখা গেল, তার বাড়িতে কাল্নাকাঁট । 

সে বসে আছে আসনে, একে বেঁকে আড়ষ্ট । 

সকলে বুঝল, বেরিয়ে গেছে প্রাণবায়ু ৷ 


২৩৬, 


স্ত্রী আছড়ে পড়ে কাদাছল-_ 

ওগো আমার কি হল গো, 

ওগো তুমি আমার দি ক'রে গেলে গো, 

ওগো দিদি, আমার এমন হবে জানতাম না গো। 
আত্মীয় বন্ধুরা খাট এনেছে, তাকে বার করতে হবে ঘর থেকে । 
[কন্তু সে একে বেঁকে এমন যে, বেরুচ্ছে না। 

এক প্রতিবেশী দৌড়ে নিয়ে এল কাটার । 

স্ত্রী আস্ছর হয়ে কাদছিল, ছুটে এল দুমূদুম শব্দ শুনে_ 
ওগো তোমরা কি করছ গো? 

প্রতিবেশী বলল-- ইনি বেরুচ্ছেন না, তাই কাটছি দরজা । 
স্রী বললে' ওগো, এমন কর্ম করো নাগো, 

আম এখন রাঁড়-বেওয়া, দেখবার কেউ নেই, 
নাবালকদের মানুষ করতে হবে, 

এ দোর গেলে আর তো হবে না। 

ওগো, ওর যা হবার তা তো হয়ে গেছে, 

হাত-পা কেটেই ওকে বার করো । 

তাই না শুনে হঠযোগী খাড়া দাঁড়য়ে ; 

তবে রে শালী, আমার হাত-পা কাটবে 2 

চললুম। 

সে বোরিয়ে পড়ল । (৫৪০) 


রামের ইচ্ছা 


এক গ্রামে এক তাতী থাকে, বড় ধাঁম্মক' 

সকলে 'তাকে বিশ্বাস করে, ভালবাসে । 

ঠাতী কাপড় 'বারু করে হাটে। 

খরদ্দার দাম জিজ্ঞেস করলে বলে, 

রামের ইচ্ছা, সুতোর দাম একটাকা, 

রামের ইচ্ছা, মেহনতের দাম চার আনা, 

রামের ইচ্ছা, মুনাফা দু" আনা, 

রামের ইচ্ছা, কাপড়ের দাম একটাকা ছয় আনা । 
লোকটি ভারা ভত্ত । 

খাওয়া-দাওয়ার পরে অনেকক্ষণ থাকে চত্তীমওপে, 
ঈশ্বরচিন্তা করে, নামগুণ-কীর্তন। 

একাঁদন অনেক রাত, লোকটির ঘুম হচ্ছে না: তামাক খাচ্ছে, 


২৩৩ 


এমন সময়ে একদল ডাকাত যাচ্ছল ডাকাতি করতে, 
তাদের মুটের অভাব, তাই টেনে নিয়ে চলল তাতীকে । 
এক গৃহস্ডের বাঁড় ডাকাতি ক'রে জানিস চাপালো তাতীর মাথায়, 
তারপর যেই পুলিশ এসে পড়ল অমনি পালাল । 

ধরা পড়ল বেচারা তাতী, তার মাথায় ডাকাতির মোট । 

সে রা হাজতবাস, পরাদন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে বচার । 
গ্রামের লোক জানতে পেরে হাজির ৷ 

তারা সমস্বরে বললে, এ লোক ডাকাতি করতে পারে না। 
সাহেব 'জজ্ঞাসা করলে তাতীকে, কী হয়োছিল সাঁঠক বলো » 
তাতী বললে, শুনুন হুজুর, 

রামের ইচ্ছা, আম রাঁত্তরে ভাত খেলুম, 

রামের ইচ্ছা, চণ্ীমণ্ডপে বসে আছি, 

রামের ইচহা, অনেক রাত হল, 

রামেব ইচ্ছা, তার নামগান কবাছিলুম, 

রামের ইচ্ছা, একদল ডাকাত যাচ্ছিল সেই পথ দয়ে, 
রামের ইচ্ছা, তারা টেনে নিয়ে গেল আমাকে, 

রামের ইচ্ছা, তারা গৃহস্ছের বাঁড় ডাকাতি করল, 

রামের ইচ্ছা, আমার মাথায় মোট দিল, 

রামের ইচ্ছা, আম ধরা পড়লুম, 

রামের ইচ্ছা, পুলিশের লোক হাজতে দিল, 

রমের ইচ্ছা, আজ সকালে হুজুরের কাছে এনেছে । 

সব শুনে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হুকুম দিলেন-__ 

তাতীকে ছেড়ে তে । 

তাতী রাস্তায় বেরিয়ে বন্ধুদের বললে _ 

রামের ইচ্ছা, আমাকে ছেড়ে দিয়েছে । (১৩৯-৪০) 


শাঁখাপরা হাতখানি 


রণাঁজৎ রায় জাঁমদার ৷ 

তপস্যার জোরে ভগবতীকে পেয়েছিলেন কন্যারুপে ॥ 
মেয়োটকে বড়ই ঘ্েহ করেন, 

সেই গুণে আটকে রেখোঁছিলেন তাকে । 

মেয়ে কাছছাড়া হত না বাপের । 


রণাঁজৎ রায় একাদন বড় ব্যস্ত জামদারীর কাজে ॥ 


২৩৪ 


মেয়ে কেবলই বলছে-_ 

বাবা, এটা কি, বাবা ওটা কি ? 
বাপ মিষ্ট ক'রে বললেন-- 

মা এখন যাও, বড় কাজ পড়েছে। 
মেয়ে কোনোমতে যায় না। 

শেষে অন্যমনস্ক বাপ বললেন-_ 
তুই এখান থেকে দূর হ। 


মেয়ে বেরিয়ে পড়ল সেই ছুতায় । 
শাঁখারী যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে, 

শাখা পরল তাকে ডেকে, 

দাম দেবার কথায় বললে - 

অমুক কুলু'ঙ্গতে টাকা আছে, নিও । 
তারপরে তাকে আর দেখা গেল না। 


টাকার জন্য শাঁখারী ডাকাডাঁক করছে-_ 
মেয়ে কোথায় গেল ? বাড়িতে নেই ! কোথায় গেল 2 
খোঁজ, খোঁজ । 

চারাদকে লোক ছুটল সন্ধানে 

শাঁখারীর টাকা পাওয়া গিয়েছিল কুলুঙ্গতে । 
বাপ কেদে-কেঁদে বেড়াচ্ছে, 

লোকজন এসে বলল, 

1দাঁঘতে কি যেন দেখা যায় । 

বাপ ছুটল দিঘির ধারে। 

শাঁথাপরা হাতাঁট একবার উঠল, 

তারপর নেমে গেল-__ 

চিরতরে । (৭৯৬) 


ডাকলেই অসবৰ 


বালক জল, 

পাঠশালায় যেত বনের পথ 'দয়ে । 

ভয় পেত। 

মাকে বলাতে তান বললেন-_ 

তোর ভয় 1, তুই মধুসূদনকে ডাকবি। 


২৩৬ 


ছেলে বললে, মধুসূদন কে হয় 2 

মা বললেন, দাদা হয় । 

তখন একলা পথে জাঁটিল যেই শোসম্েছে ভয়, 
অমাঁন ডেকেছে- মধুসুদন দাদা । 

কেউ কোথাও নেই । 

উচ্চৈগ্রে কেঁদেছে-_ 

কোথায় দাদা মধুসূদন, তুমি এসো, 

আমার ভয় পেয়েছে । 

গাকুর থাকতে পারেন নন, এসে বলেছেন-_ 
এই যে আম, ভয় ক তোমার ! 

পাঠশালার মুখে তাকে পৌছে দয্ে বলেছেন-_ 
তাঁম যখনই ডাকবে তখাঁন আসব, 

ভয় নেই । ৮৯) 


ন্বধতশয্ষান্ চাঁদ 


সীতা রামকে বলোছিলেন, 

রাবণ পর্ণচন্দ্র, আর রাম আমার 'দ্বিতীয়ার চাদ । 
রাবণ তার মানে বুঝে নাহ, ভারী খুশি । 
সীতার বলার উদ্দেশ্য _ 

নাবণের সম্পদ যতদুর হবার হয়েছে, 

এবার হ্যাস পাবে । 

আর দন-ীদন বুদ্ধি পাবে রামচন্দ্র 

বন্ধতীয়ার চাদ । (১১৯৬) 


দুই তৃষ্ণা মুশোম্যাখি 


বাম লক্ষমণ গেছেন পম্পা সনোবরে । 
লক্ষমণ দেখলেন-_ 

একট কাক ব্যাকুল হয়ে বারবার যাচ্ছে জল খেতে, 
কজ্তু খাচ্ছে না। 

এ ক ! কেন 2 

বাম বললেন, এ কাক পরম ভন্ঞ, 
অহার্ঁশ জপ করছে রামনাম, 


হত 


তষ্কায় ফাটছে ছাতি, 
কিস্তু পারছে না জল খেতে, 
পাছে ফাক পড়ে যায় জপে। (8৮৪) 


ভাবে বিহবল- _-কিস্ত; হাতে ইস্ট 


বৈকুষ্ঠে বসে আছেন লক্ষমী নারায়ণ । 

হঠাৎ নারায়ণ উঠে দাড়ালেন । 

লক্ষ্মী পদসেবা করছিলেন, 'বাস্মত হয়ে বললেন-_ 
ঠাকুর, কোথা যাও 2 

নারায়ণ বললেন, বড় বিপদে পড়েছে ভন্ত, 

যাচ্ছ তাকে রক্ষা করতে। 

নারায়ণ কস্তু ফরে এলেন তখাঁন। 

লক্ষী শুধোলেন-__ 

ঠাকুর, এত শীঘ্র ফিলে এলে যে! 

নারায়ণ হাসলেন । 

'ভস্তাঁট প্রেমে বিহবল হয়ে চলতে-চলতে 

মাড়িয়ে ফেলেছিল ধোপাদের কাপড়, 

ধোপারা তেড়ে এসোছল লাঠি নিয়ে । 

আহলে তাকে রক্ষা না ক'রে ফিরে এলে কেন ১ 
নারায়ণ আবার হাসলেন । 

'দেখলাম. ভক্তটি নিজেই ইট তুলেছে ।' ৬১) 


যখন স্বয়ং তান মারেন 


পমপা সরোবরে ম্লানে গেছেন রাম লক্ষ্মণ, 

মাটিতে গু'জে রাখলেন ধনুক । 

্নানের পরে ধনুক তুলে লক্ষণ দেখেন-__রস্তান্ত ৷ 

রাম বললেন, দ্যাখো ভাই দ্যাখো, বুঝি কোনো জীবহত্যা হল 
মাঁট খুদড়ে লক্ষণ দেখেন, একটি বড় ব্যাঙ, মুমূর্ষু । 

রাম করুণস্বরে বললেন, কেন তুমি চীৎকার করান, 

তাহলে চেষ্টা করতাম বাঁচাবার ; 

তোমাকে যখন সাপে ধরে তখন তো চীৎকার করো । 

ব্যা বললে-_সাপে যখন ধরে তখন চীৎকার ক'রে বাল, 


কলাম রক্ষা করো, রাম রক্ষা করো । 
এখন দেখাছ রামই মারছেন-_ 
তাই আছ চুপ করে । 23৮) 


শরের শাজ্ত ও শোকের শাল্ত 


শোক হবে না? 

রাবণবধ হল, 

লক্ষণ দৌড়ে গেলেন রাবণের কাছে । 
দেখেন* হাড়ের ভিতরও এমন জায়গা নেই 
যেখানে নেই 1ছছ । 

লক্ষমণ বললেন, 

রাম, তোমার বাণের ক মাঁহমা ! 

ভাই, ষেসব $ছছু দেখছ, তা বাণের জন্য নয় ৷ 
হাড় জর্জর হয়েছে একেবারে বদীর্ণ_ 
শোকে । (২৩৬) 


[ানকষান্র বাঁচার সাধ 


দর্শনের পর ভন্ডের সাধ হয় তার লীলা দোঁখ। 
রাবণবধের পরে রামচন্দ্র প্রবেশ করলেন রাক্ষসপুরীতে, 
বুঁড় শঈনকবা দৌড়ে পালাতে লাগল । 

লক্ষ্মণ বললেন, এ ক ! 

বুড় এত পুলত্রশোক পেয়েছে, এখনো প্রাণের ভয় ! 
নকষাকে অভ 1দয়ে রামচন্দ্র কাছে আনালেন । 
1জত্ভ্তাসা করলেন, পলোও কেন 2 

[নিকষা বললে- রাম, এতাঁদন বেঁচে আছি, 

তাই তোমার এত লীলা দেখলাম । 

তাই আরও বাচার সাধ--_ 

আরও দেখব কত লীলা । ৩) 


গবমুডু ভশজ্ম 


ভীতম্ম কাদছেন শরশব্যায় শুয়ে । 
পাওবরা কৃফকে বললেন, কক আশ্চর্য ! 


স্২৩৮ 


[পিতামহ এত জ্ঞানী, অথচ কাদছেন মৃত্যু ভেবে ! 

কৃষ্ণ বললেন, ওকেই জিজ্ঞাসা করো না-_ 

কাদছেন কেন ? 

ভীত্ম বললেন, কাদছি এই ভেবে-__ 

ভগবানের কার্য বুঝলুম না কিছুই । 

হে কৃষ্ণ, তুমি ফিরছ পাওবদের সঙ্গে, 

রক্ষা করছ পদে-পদে, 

তবু এদের বিপদের শেষ নেই । 

না--ভগবানের কার্য 1%এহ বুঝলুম না! (৫৩, ৪৩৬) 


মহাকালের দল্দ;ভি 


কৈলাসে শব বসে আছেন, 

কাছে আছেন নন্দী । 

এমন সময়ে একটা ভারী শব্দ । 

নন্দী জিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুর ঠকসের শব্দ ? 
শিব বললেন, রাবণ জন্মাল-_তারই শব্দ । 
খাঁনক পরে আবার ভয়ানক শব্দ। 

এবার কসের শব্দ ? 

শিব হেসে বললেন-_ 

রাবণবধ হল । (৫৬৫৮) 


যখন সত্যই ব্যাকুল 


একজনের বাড়িতে ভারী অসুখ-_যায় যায় । 

কেউ একজন বললে -_ 

স্বাতী নক্ষত্রে বৃষ্টি পড়বে, 

সেই জল থাকবে মড়ার খুলিতে, 

একটা সাপ তেড়ে যাবে ব্যাঙের দিকে, 

ছোবল মারবার সময়ে যেই লাফ দেবে ব্যাঙটা, 
অমাঁন সাপের বিষ পড়বে মড়ার খুলতে । 

সেই বিষে তৈরী ওষুধ যাঁদ পারো খাওয়াতে__ 
রোগী যাবে বেচে । 

যার বাড়িতে অসুখ সেই লোক বেরুল বাডি থেকে- 


২৩৯ 


দন ক্ষণ নক্ষত্র দেখে খু'জতে লাগল ব্যাকুল হয়ে । 
যেতেযেতে সত্যই দেখতে পেল মড়ার খুলি, 

তার পরেই একপশলা বৃষ্টি ৷ 

সে বলছে, হে গুরুদেব, মড়ার খুলি পেলুম, 

স্বাতী নক্ষত্রে বৃষ্টি হল, তার জল পড়েছে খুলতে, 
এখন কৃপা ক'রে বাক যোগাযোগ ক'রে দাও । 
ব্যাকুল হয়ে সে ডাকছে, এমন সময়ে দযাখে, 

সত্যই বিষধর সাপ আসছে । 

তার বুক দুরদুর, ভাকছে- হে গুরুদেব, বাঁকটাও দাও । 
বলতে-বলতে ব্যাঙ এলো, 

সাপ তাড়া করল ব্যাঙকে, 

মড়ার খুলির কাছে ছোবল দিতে গেল, 

ব্যাঙ লাফিয়ে পড়ল অপর দিকে, 

আর বিষ পড়ল খুলিতে । 

লোকাট নাচতে লাগল হাততাল 'দয়ে-_ 

আনন্দে । (১৩৭-৩৮) 


আজই খাল খংড়ব 


তীব্র বৈরাগ্য কাকে বলে জানো ? 

দেশে অনাবৃষ্টি, 

চাষীরা জল আনছে দূর থেকে খানা কেটে । 

এক চাষার খুব রোখ প্রাতিজ্ঞা করল-_ 

যতক্ষণ না খানার সঙ্গে নদী এক হয়-_ 

সে খানা খু'ড়ে যাবে । 

এাঁদকে স্লানের বেলা হল, 

গৃহিণী তেল পাঠিয়ে দিলে মেয়ের হাত 'দয়ে, 

মেয়ে এসে বললে, বাবা, বেলা হয়েছে, নেয়ে ফেলো । 
চাষা বললে, তুই এখন যা, আমার কাজ আছে । 
বেলা দু'প্রহর, তখনো চাষী কাজ করছে । 

জী এসে বলল-_ 

এখনো যাও নাই কেন, ভাত জুড়িয়ে গেল, 

তোমার সব বাড়াবাড় । 

চাষা তেড়ে গেল গালাগাল 'দয়ে, কোদাল হাতে, 
বললে, আক্কেল নেই তোর, বৃষ্টি হয়. নাই, চাঁষবাস কিছু হল না, 


২৪০ 


ছেলেপুলে খাবে কি ? না খেয়ে মারা যাবি ? 

গাঁতক দেখে পাঁলয়ে গেল স্ত্রী । 

সমস্ত দিন হাড়ভাঙা পারশ্রম ক'রে সন্ধ্যার সময়, 

খানার সঙ্গে নদীর যোগ করল চাষা । 

একবার বসে দেখল-_নদীর জল মাঠে আসছে কুলকুল ক'রে । 
তার মন এখন শান্ত, আনন্দে পূর্ণ । 

বাঁড় ফিরল, স্ত্রীকে ডেকে বলল, 

নে, এখন তেল দে, আর একটু মাক সাজ । 


আর একজন চাষা_-সেও জল আনাঁছল মাঠে । 

তার স্ত্রী যখন এসে বললে, ওগো, অনেক বেলা হয়েছে, 
এখন চলো, এত বাড়াবাড়িতে কাজ নেই, 

সে তখন উচ্চবাচ্য না ক'রে, কোদাল রেখে বললে-_ 
তা তুই ঘখন বলাছিস্‌, চল্‌। 

সে চাষার আর মাঠে জল আনা হল না। 

এ হল মন্দ বৈরাগ্যের নমুনা । (৫৭-৫৮) 


এই' দ্যাখ, আমি চললনম 


একজন প্লান করতে যাচ্ছে, কাধে গামছা । 

তার পাঁরবার বললে, তুমি কোনো কাজের নও । 
বয়স বাড়ছে, ত্যাগ করতে পারলে না কিছুই, 
আমাকে ছেড়ে থাকতে পারো না এক দিনও । 

অথচ ও-বাঁড়র অমুক কত ত্যাগী ! 

স্বামী বললে, কেন, সে কী করেছে £ 

স্ত্রী বললে, তার ষোলজন মাগ, 

একে একে ত্াগ করছে সকলকে । 

স্বামী বললে, এক-এক ক'রে তাগ ? 

তআগ 1 একটু-একটু ক'রে হয় ? 

ওরে খেপী, ও পারবে না ত্যাগ করতে । 

স্ত্রী বললে, তবু তোমার চেয়ে ভালো । 

স্বামী বললে, খেপা, তুই বুঝিস না কিছুই, ওর কর্ম নয়, 
ত্যাগ আমিই করতে পারব, 

এই দ্যাখ, আম চললুম । 

বলেই গামছা কাধে বেরিয়ে পড়ল । (৫২৭, ৬৮৯১) 


২৪১৯ 
৬ 


এগিয়ে পড়ো 


কাঠুরে গিছল বনে কাঠ কাটতে । 

এক ব্রহ্মচারীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা । 

ব্রহ্মচারী বললেন, ওহে, এগিয়ে পড়ো । 
কছুদিন যায়, সে একাঁদন বসে আছে, 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল ব্রহ্মচারীর কথা । 
মনে-মনে বললে, আজ আম এগয়ে যাব। 
এগয়ে দ্যাখে__ অসংখ্য চন্দনের গাছ । 

আরও কিছুদিন যায়, মনে পড়ে ব্রহ্মচারীর কথা, 
আরও এগিয়ে যায়, দ্যাখে_ রুপার খনি । 
একাদন আরও এগোল-_ সোনার খাঁন । 

আরও এগোয় অন্যাদন । 

এবার হীরা মাঁনক রাশ-রাঁশি । 

এখন তার কুবেরের এ্বর্য ৷ 

সে-সব লয়ে একেবারে আঁগুল হয়ে গেল । (১০১-১০২, ৪২৩) 


শুধ ফাতনায় চোখ 


একজন মাছ ধরছে একলা, পুকুরের ধারে । 
অনেকক্ষণ পরে ফাত্না নড়ল, কাত্‌ হতে লাগল, 

টান মারবার উদে]াগ করছে, 

এমন সময় এক পাঁথক জিজ্ঞাসা করল-_ 

মশায়, অমুক বাড়ুজ্জের বাঁড় কোথায় বলতে পারেন ? 
কোনো উত্তর নাই। 

ছিপে টান মারবার মুহুর্ত ৷ 

পাঁথক বারবার জিজ্ঞাসা করল উচ্চস্বরে ৷ 

এর হু*স নাই, হাত কাপছে, 

কেবল ফাত্নার দিকে দৃষ্টি । 

খবরন্ত হয়ে চলে গেল পাঁথক ॥ 

এধারে ফাত্না ডুবল, 'ছিপের টানে মাহ উঠল আড়ায় । 
তখন গামছায় মুখ মুছে লোকটি পাথককে ডাকছে-_ 
ওহে শোনো শোনো, কি যেন বলুছিলে 2 ৫২০-২১) 


২৪৭ 


শুধ পাখির চোখে চোখ 


লক্ষ্যভেদ করতে হবে-_-পাঁখর চোখ । 
দ্রোণাচার্ষ প্রশ্ন করলেন অর্জুনকে-- 
কি 'কি দেখতে পাচ্ছ 2 রাজাদের দেখছ ? 
অর্জুন বললেন- না । 

আমাকে দেখতে পাচ্ছ ? 

না। 

গাছ দেখতে পাচ্ছ 2 

না। 

গাছের উপর পাঁখ দেখতে পাচ্ছ ? 
না। 

তবে কী দেখতে পাচ্ছ? 

শুধু পাঁখর চোখ । (৬৮১) 


একটু হেসে__চুপ ! 


স্বামী এসেছে একটি মেয়ের । 
সমবয়স্কদের সঙ্গে সে বসে আছে বাইরের ঘরে । 
সখীদের সঙ্গে মেয়েটি দেখছে জানলা দিয়ে । 
সখীরা বরকে চেনে না। 

মেয়োটকে 1জজ্ঞাসা করছে__ 

এঁটি তোর বর ? 

সে একটু হেসে বলছে--না। 

অন্য একজনকে দেখিয়ে বলছে-_ 

এট তোর বর ? 

না। 

আবার একজনকে দোঁখয়ে বলছে-_ 

তবে কি এঁটি 2 

মেয়োট এখনো বলছে-_না। 

শেষে তার দ্বার্মীকে দোঁখয়ে যখন বললে-__ 
আর এটি ? 

তখন সে হা-ও বললে না, না-ও বললে না, 
কেবল ফিক ক'রে একটু হেসে চুপ ক'রে রইল । (8৪৫) 





২৪৩ 


